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Prie diskursyvaus santykio su mistine literatūra pripratusiam šiuolaikiniam žmogui keblu suvokti 
Dykumos Tėvų posakius ir taikyti juos kasdieniame gyvenime. Pirmiausia tokį skaitytoją trikdo tai, 
kad čia primygtinai pabrėžiama askezės būtinybė. Dykumos Tėvams tai nebuvo problema. Patirtis, 
kurią Dievas savąja begaline meile suteikia tiems, kas Jo siekia visa širdimi, visuomet yra dovana ir 
todėl negali būti užsitarnauta. Dykumos dvasingumo esmė yra tai, kad čia nėra doktrinos, kurios būtų 
galima mokyti. Dykumos Tėvai tiesiog atkakliai dirbo, stengdamiesi kiekvieną savo kūno ir sielos dalį 
atgręžti į Dievą. Ši pastanga yra ne kas kita, kaip malda. Malda jiems buvo ne vien keletą kartų per 
dieną atliekamas veiksmas, bet ir gyvenimas nuolat atsigręžus į Dievą tyloje.
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Prologas. miestas ir jo metafizika: 
absoliutaus pagrindo beieškant
Tikriausiai buvo laikai, kai miestas žmogui 
atrodė kaip saugi priebėga, kur nėra pavojaus 
pasiklysti gūdžiose giriose, kur nereikia 
kęsti žiemos speigo ar vasaros kaitros, kur 
visuomet galima pasislėpti nuo žvarbaus 
vėjo, lietaus ar sniego, kur nebepavojingi 
laukiniai žvėrys ar žiaurūs plėšikai, kur, 
patekęs į bėdą, gali tikėtis paramos, susir-
gęs – slaugos, o pasenęs – globos. 
„Miesto oras daro žmogų laisvą“ – buvo 
sakoma Viduramžiais, mat bent metus 
mieste išgyvenęs žmogus tapdavo laisvas 
nuo baudžiavos prievolių. 
Miestas garsėjo iškiliais valdovais, Dievo 
ar / ir tautos valia išmintingai tvarkančiais 
pavaldinių gyvenimus, įžvalgiai numa-
tančiais, ko kiek kam reikia atseikėti ar 
giliamintiškai sprendžiančiais ginčus – pra-
sižengusius baudžiančiais, nusipelniusius 
apdovanojančiais.
Mieste nenuobodžiaujama. Čia „yra kur 
nueiti“. Čia klesti kultūra, pakylėjanti 
žmogų į aukštesnę, „dvasingumo“ pakopą, 
kur jau nebereikia kovoti su „gamtos stichi-
ja“, nebereikia visas savo jėgas ir geriausius 
sugebėjimus atiduoti primityviam savisau-
gos instinktui, o galima atsiduoti mokslų ir 
menų sublimacijai.
Miestai lenktyniauja tarpusavyje, steng-
damiesi pranokti vienas kitą bažnyčių 
bokštų aukščiu ir didžiųjų altorių puošybos 
prašmatnumu, kad per šventes susirinkę 
maldininkai galėtų kaip pridera dėkoti 
Viešpačiui už didžias dovanas ir džiaugtis 
amžinosios palaimos viltimi.
Miestas yra bendravimo, tvarkos, pras-
mės, saugumo sritis, trumpai tariant – žmo-
giškos tikrovės sąlyga, be kurios žmogaus 
žmogiškumas negalėtų išsiskleisti.
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Bet kodėl, nepaisant visų išvardytų ir 
neišvardytų gėrybių bei dorybių, tas pats 
miestas sykiu yra ir didžiausio vienišumo, 
netvarkos, dvasios nuosmukio ir profana-
cijos vieta? Kodėl būtent mieste įvyksta 
didžiausios šventvagystės, niekšiškiausios 
išdavystės, kraupiausios žmogžudystės? Kas 
gi yra miestas?
Aišku, kad tai, ką vadiname miestu, nėra 
vien tam tikra vieta, vien apsaugine siena 
aptverta teritorija. Tai ne gatvės, aikštės, 
skverai ar parkai, ne namai ir ne tiltai, 
ne pilys, ne fabrikai, bažnyčios, muziejai 
ar stadionai, ne geležinkelio stotys, oro 
uostai ar prieplaukos, ne turgavietės, par-
duotuvės, restoranai, ligoninės, mokyklos, 
universitetai. Tikriausiai kiekvieną iš šių 
miesto elementų būtų galima vienaip ar 
kitaip susieti su miesto atsiradimu ar esme. 
Ir vis dėlto nė vienas jų negali būti laikomas 
miesto metafiziniu pamatu. Šio pamato 
reikėtų ieškoti kur kitur.
Tikriausiai tą pamatą pastebėsime tik 
tada, kai atkreipsime dėmesį į tai, jog tik 
pradėję gyventi mieste, t. y. tik pradėję būti 
taip arti vienas kito, žmonės suvokė, koks 
svarbus dalykas yra taisyklės. Todėl gana 
įtikinamai skamba hipotezė, kad metafiziniu 
požiūriu miestas gali būti nusakytas kaip 
taisyklių sistema. Bet jei taip, tai, ką čia 
pavadinome miestu, yra ne kas kita, kaip 
žmogiškas gyvenimo būdas par excellence. 
Juk gyvenimas pagal taisykles yra gyveni-
mas, kai mūsų poelgiai, mintys ar net norai 
yra ne sąlygojami „natūralių“ priežasčių, o 
motyvuojami suvokimo, kad „taip reikia“. 
Taisyklės artikuliuoja žmogaus gyvenimą, 
suskirstydamos tikrovę į tai, kas teisinga, ir 
tai, kas klaidinga, į tai, kas leidžiama, ir tai, 
kas draudžiama, į tai, kas gražu, ir tai, kas 
bjauru, į tai, kas girtina, ir tai, kas peiktina. 
Tačiau iš kur atsiranda taisyklės?
Atrodo, senovės miesto gyventojas tikė-
jo, kad jos yra dieviškos kilmės. Modernus 
miestelėnas jau gyvena „sekuliarizuotame 
mieste“ (Harvey Cox). Esminiu savojo 
žmogiškumo komponentu jis laiko auto-
nomiją ir vieninteliu taisyklių pamatu 
pripažįsta tik savo paties protingą valią. 
Atradęs šį pamatą, jis džiaugiasi laisvė-
jančio proto pažanga, tačiau ilgainiui ima 
suvoki, kad šis pamatas nėra toks tvirtas 
ir patikimas, koks iš pradžių atrodo. Mat, 
nustatydamas sau taisykles, žmogus turi 
jas racionaliai pagrįsti, pateikti jų „todėl, 
kad...“ Bet pasirodo, kad kaip tik dėl 
šio „todėl, kad...“ žmogus negali pats 
nustatyti pagrindinės taisyklės: „taisyklių 
reikia laikytis!“ Mat pats „todėl, kad...“ yra 
įmanomas tik tada, kai taisyklė „taisyklių 
reikia laikytis!“ jau galioja. O jei taip, tai 
anksčiau ar vėliau miesto laikrodis išmuša 
valandą, kai taisyklių sąlyginumas miesto 
gyventojams tampa nebepakenčiamas. 
Nebepakenčiamas pirmiausia dėl to, kad 
niekas nebeįstengia atsakyti į staiga ir 
nežinia iš kur išnirusį klausimą: „kodėl 
apskritai reikia laikytis taisyklių?“, „kam 
man viso to reikia?“ O tas klausimas iš 
tiesų kankinantis, nes, šitaip klausdamas, 
žmogus prisipažįsta, kad nebepajėgia tesėti 
savo paties nustatyto reikalavimo laikytis 
taisyklių. Tarsi Nietzsche’s pamišėlis, 
paskelbęs „Dievo mirtį“, jis blaškosi po 
miestą šaukdamas, jog ši našta jam per 
sunki. Taisyklės be pagrindinės taisyklės 
tėra paprastos savivalės išraiška. Savivalės, 
kuri pati save naikina, nes, užuot teikusi 
protingą laisvės pamatą, virsta savo prie-
šybe – grėsmingu, tarsi „rusiška ruletė“, 
iracionaliu žaidimu. Kas tada dar lieka 
žmogui, jei ne bėgti iš miesto. Ir jis bėga. 
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Bėga ne apsėstas vaikiško anarchizmo, 
infantiliško noro priešintis bet kokioms 
taisyklėms, daryti viską atvirkščiai, elgtis 
ne-taisyklingai. Ne, jis bėga, ieškodamas 
besąlygiško taisyklių pamato.
Profenomenas: dykumos Tėvai
III ir IV amžių sandūroje Egipto krikš-
čionių bendruomenėse ėmė dėtis keisti 
dalykai. Dešimtys tūkstančių žmonių, 
vyrų ir moterų, jaunuolių ir senių, paliko 
namus, šeimas, turtus, atsisakė pelningo 
verslo ar geros tarnybos ir patraukė į 
dykumą, ieškodami ten to, ko negalėjo 
rasti mieste. Dykumoje atsidėję askezei, 
maldai ir meditacijai, jie siekė būti arti 
Dievo ir tuo būdu gyventi tobulai žmo-
gišką gyvenimą. Šis Dykumos Tėvų vardu 
žinomas sąjūdis įgyja ypatingą reikšmę, kai 
bandome svarstyti mus dominantį „miesto 
metafizikos“ klausimą. Tikriausiai galima 
būtų sakyti, kad čia turime reikalą su tokiu 
išskirtiniu reiškiniu, kokį Goethe vadino 
„profenomenu“ (Urphänomen). Savo 
garsiojoje „Spalvų teorijoje“ jis rašė: „Tai, 
ką aptinkame patyrime, dažniausiai būna 
tik atskiri atvejai, kuriuos, sutelkę dėmesį, 
nesunkiai galime pajungti bendroms empi-
rinėms rubrikoms. Pastarosios savo ruožtu 
subordinuojamos mokslinėms rubrikoms, 
kurios nurodo dar aukščiau – reiškinių 
būtinų sąlygų pažinimą. Taip galiausiai 
viskas nuosekliai paklūsta aukščiausioms 
taisyklėms bei dėsniams, tačiau jie yra ne 
protu suvokiami žodžiai ir hipotezės, o 
stebėjimui atsiveriantys fenomenai. Juos 
vadiname profenomenais, nes reiškinyje 
nėra nieko už juos aukštesnio, o jie patys 
yra visiškai tinkami tam, kad pakopa po 
pakopos (kaip iki šiol kopėme aukštyn) 
dabar galėtume leistis žemyn nuo jų iki pat 
paprasčiausių kasdienio patyrimo atvejų.“1 
Profenomenas yra reiškinys, kurio esmė yra 
jame pačiame, tad pakanka gerai į jį įsi-
žiūrėti, kad pamatytume tai, kas tik ir gali 
grįsti mūsų samprotavimus ar indukcines 
išvadas. Kita vertus, tik toks profenomenas 
leidžia mums suprasti tyrinėjamą dalyką, 
t. y. ne vien manipuliuoti vienu ar kitu 
būdu gauta objektyvia informacija apie jį, 
bet ir užčiuopti gyvą tyrinėtojo sąsają su 
juo. Tad pabandykime pažvelgti į Dykumos 
Tėvų fenomeną kaip į profenomeną, kuris 
galbūt padės mums aiškiau suprasti „mies-
to metafiziką“.
Šiuolaikiniam žmogui, pabrėžiančiam 
socialinio įsipareigojimo svarbą, Dykumos 
Tėvų bėgimas iš miesto gali atrodyti kaip 
visokeriopai smerktinas veltėdžiavimas, 
angažavimosi ir atsakomybės stoka, visuo-
menei naudingos veiklos vengimas. Tačiau 
neskubėkime teisti, spręsti ir smerkti. Ne-
pamirškime, kad tai nebuvo nei barokinė 
pastoralė à la Jean Jacques Rousseau, nei 
į atostogų iškylą panašus Henry Davido 
Toreau „gyvenimas miškuose“, nei smagią 
gegužinę gerokai primenantis hipių sąjūdis. 
Tad kas gi buvo tie Dykumos Tėvai?
Tekstas: „Tėvų posakiai“
Apie Dykumos Tėvus pirmiausia žinome iš 
„Tėvų posakių“ – šeštame amžiuje sudaryto 
anoniminio trumpų pasakojimų rinkinio, 
pasiekusio mus daugeliu nuorašų koptų, 
sirų, graikų, armėnų, lotynų bei senąja sla-
vų kalbomis. Skaitant šį tekstą, pirmiausia 
1 Farbenlehre, Didaktischer Teil, §175. In: 
J. W. Goethe. Naturwissenschaftliche Schrif-
ten. Hrsg. v. R. Steiner. Dornach, 1982, 
Bd. 3, S. 141.
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krinta į akis jo naivokas prasčiokiškumas. 
Čia nerasime Aleksandrijos ar Kapadokijos 
teologams (Dykumos Tėvų amžininkams!) 
būdingo filosofinio minties polėkio ar 
gilių teologinių įžvalgų. Dykumos Tėvų 
„posakiai“ trumpi ir paprasti. Dažniausiai 
tai visiškai elementarūs „pastebėjimai“ arba 
„pamokymai“.
Štai keletas pavyzdžių:
Abatas Mozė: „Jei žmogus savo širdyje 
netaps tokiu, kuris jau tris dienas guli savo 
kape, jis niekada nepasieks dvasinio nusis-
tatymo.“
...
Abatas Poimenas: Artimą pamokyti yra 
tas pat ką ir jį kaltinti. (Jok 3, 1)
...
Vėl jis sakė: Išsiblaškymas yra blogio 
pradžia.
...
Vienas brolis paklausė abato Poimeno: 
„Su manimi gyvena broliai. Ar tu norėtum, 
kad aš jiems įsakinėčiau?“ Senolis atsakė: 
„Ne, pirmiausia pildyk savo pareigas! Jei jie 
norės gyventi, mokysis iš tavęs.“ Tada brolis 
jam sako: „Bet jei patys nori, kad aš jiems 
įsakinėčiau.“ Senasis atsakė: „Ne, būk jiems 
pavyzdžiu, bet ne įstatymų davėju!“
...
Abatas Pofnucius pasakoja, kad senieji 
Tėvai mėgdavę sakyti: „Į kokią tik vietą beat-
eitum, nesilygink su kitais ir rasi ramybę.“
...
Vienas brolis paklausė abatą Titojų: 
„Kaip man išsaugoti savo širdį?“ Senolis jam 
atsakė: „Kaip galime išsaugoti savo širdį, jei 
atviri burna ir pilvas?“
...
Pas abatą Achilą atėjo trys seniai, apie 
vieną kurių sklido blogos kalbos. Vienas se-
nių ir sako: „Tėve, padaryk man tinklą.“ Tas 
tačiau atsakė: „Nepadarysiu!“ Tada paprašė 
antrasis: „Padaryk iš meilės, kad mes savo 
bute turėtume atminimą.“ Ir šiam jis atsakė: 
„Neturiu laiko!“ Tuomet prabilo trečiasis, 
apie kurį sklido blogos kalbos. „Padaryk man 
tinklą, kad turėčiau ką nors iš tavo rankų!“ Jis 
atsakė: „Tau padarysiu!“ Tada du pirmieji se-
niai jo slapta paklausė: „Mes taip primygtinai 
prašėme, bet tu mums nepadarei. Tačiau jam 
pasakei: Tau padarysiu.“ Senasis jiems paaiš-
kino: „Aš pasakiau nepadarysiu jums ir jūs 
dėl to nenuliūdote, nes matėte, kad neturiu 
laiko. O jei aš anam nebūčiau padaręs, jis sa-
kytų: Senolis girdėjo apie mano nuodėmes ir 
todėl nenori man padaryti. Taigi aš pakėliau 
jo sielą, kad jis nepaskęstų liūdnume.“
...
Amma Teodora: „Gera yra ugdyti širdies 
ramybę. Bet žinok, kai padaromas pasiryži-
mas, tuomet tuojau ateina piktasis ir apsun-
kina sielą bloga nuotaika, nusiminimu ir 
mintimis. Jis ir kūną apsunkina silpnumu, 
suglebimu, silpnumu keliuose ir visuose 
kūno nariuose, jis palaužia sielos ir kūno 
jėgas; Tačiau jei esame budrūs, tada visa tai 
liaujasi.“2
Origeno ar Jono Auksaburnio rafinuoto 
stiliaus ragavęs skaitytojas Dykumos Tėvų 
mikčiojimą lengva ranka nubrauks kaip 
jų primityvumo, žemos kultūros, menko 
išsilavinimo išraišką. Ir, atrodytų, toks 
aiškinimas visiškai pagrįstas ir pakankamas, 
juk niekam ne paslaptis, kad dauguma 
Dykumos Tėvų buvo labai paprasti, dažnai 
neraštingi žmonės – valstiečiai, kupra-
nugarių varovai, piemenys, buvę plėšikai 
ar net prostitutės3. Daugelis iš jų kalbėjo 
tik primityvia, abstrakčių sąvokų beveik 
neturinčia koptų kalba4. Tad nėra ko 
2 Tėvų posakiai. Savilaida. 1981, p. 5–17.
3 Plg. A. J. Festugiére. Les Moines d’Orient. 
T. I: Culture ou Sainteité. Introduction au 
Monachisme Orientale. Paris, 1961, p. 19.
4 Plg. Coptic Texts. Ed. by William H. Worrell. 
Univ. of Michigan Press, Ann Arbor, 1942.
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stebėtis, kad, skaitydami „Tėvų posakius“, 
neaptinkame nei bent kiek rafinuotesnės 
leksikos, nei išradingesnių retorinių fi- 
gūrų. Netgi paprastų palyginimų čia 
pasitaiko labai retai. Todėl klasikinės 
retorikos mėgėjas tikriausiai nusivils šiuo 
tekstu net jo neįpusėjęs. Tačiau išrankesnį 
ir ypač „mokytą“ skaitytoją dar labiau 
nuvilia tai, kad Dykumos Tėvų „mokslas“ 
nėra vieninga, sisteminė doktrina, kurią 
būtų galima išdėstyti griežtai laikantis 
tapatybės, neprieštaringumo, trečio nega-
limumo ir pakankamo pagrindo principų. 
Atskiri posakiai visiškai nebūtinai dera 
vienas su kitu, o kartais net vienas kitam 
prieštarauja.
Tiesa, būdami kiek atlaidesni, šį nesis-
temiškumą taip pat galėtume nurašyti į 
Dykumos Tėvų nebrandumo sąskaitą ir 
žiūrėti į juos su lengva šypsenėle – pa-
vyzdžiui, taip, kaip eskimus ar Amazonės 
indėnus tyrinėjantis etnografas žiūri į 
savo tyrinėjimo objektus, arba taip, kaip 
psichoterapeutas žiūri į savo pacientus, 
arba dar kitaip – taip, kaip suaugęs žmogus 
žiūri į vaikus. Ir vienas, ir kitas, ir trečias 
atlaidžiai šypsosi ir išmintingai gerašir-
diškai linguoja galva: „Ak, jau tie...“ Taip 
elgiamės, nes aiškiai suvokiame besąlygišką 
savo pranašumą, ir sykiu žinome, kad tie 
„mažutėliai“ ir negali būti tokie tobuli 
kaip mes, nes yra necivilizuoti, ligoniai ar-
ba tiesiog dar nesubrendę. Tačiau kartais, 
iš „pagarbos mūsų senovei“, dėl artimo 
meilės, ištikimybės Hipokrato priesaikai 
ar skatinami auklėtojo instinkto, mes 
imamės savaip tobulinti Dykumos Tėvų 
posakius – bandome suteikti jiems siste-
mos pavidalą, t. y., pasitelkę teologijos, 
klasikinės filologijos ar senovės istorijos ži-
nias, paaiškinti tai, kas „Tėvų posakiuose“ 
neaišku, pašalinti prieštaravimus, pateikti 
argumentus ten, kur jų pasigendame, su-
sieti su platesniu kontekstu. 
Kadangi „šių eilučių autorius“ neturi nei 
teologinio, nei klasikinio filologinio, nei 
istorinio išsilavinimo, o yra tik diplomuo-
tas matematikas ir savamokslis filosofas, 
tai visiems, kas labiau už viską vertina 
profesionalumą, jis patartų toliau šio teksto 
neskaityti, o verčiau imtis rimtesnės lektū-
ros. Atsidėkodamas už dėmesį bei kantrybę 
ir atsisveikindamas, jis drįsta nuolankiai 
rekomenduoti keletą knygų, kurios jam 
pačiam kadaise buvo visiškai atsitiktinai 
pakliuvusios į rankas ir tąsyk atrodė vertos 
dėmesio. Štai tos knygos:
Bousset W. Apophthegmata. Studien 1. 
zur Geschichte des ältesten Mönchtums. 
Hrsg. v. Th. Hermann und G. Krüger. 
Tübingen, 1923.
Campenhausen H.v. Die Idee des Mar-2. 
tyrius in der alten Kirche. Göttingen, 
1936.
Frank K. S. „Aggelikos bios“. Begriffsa-3. 
nalyse und begriffsgeschichtliche Unter-
suchung zum „engelgleichen Leben“ in 
frühen Mönchtum. Münster, 1964.
Frank K. S. Grundzüge der Geschichte 4. 
des christlichen Mönchtums. Münster, 
1979.
Heussi K. Der Ursprung des Mönch-5. 
tums. Tübingen, 1936.
Nagel P. Die Motivierung der Askese in 6. 
der Alten Kirche und der Ursprung des 
Mönchtums (Texte und Untersuchun-
gen zur Geschichte der Altchristlichen 
Literatur, Bd. 98). Berlin, 1966.
Savramis D. Zur Soziologie des byzan-7. 
tinischen Mönchtums. Leiden–Köln, 
1962.
Villier M., Rahner K. Askese und Mys-8. 
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tik in der Väterzeit. Ein Abriss. Freiburg 
i. Br., 1939.
Vööbus A. Celibacy. A Requirement 9. 
for Admission to Baptism in the Early 
Christian Church. Stockholm, 1951.
Vööbus A. History of Ascetism in the 10. 
Syrian Orient. T. I: The Origin of 
Ascetism. Louvain, 1958.
Workman H. B. The Evolution of the 11. 
Monastic Ideal from the Earliest Times 




Dėmesio! Tolesnis tekstas yra greičiau asme-
niško pobūdžio, todėl skirtas tik „laisviems 
žmonėms“ (Paul Feyerabend), t. y. tiems, 
kurių jau nebeslegia mokslinio objektyvumo 
besąlygiškos vertės prietaras.
Ką čia slėpti (juo labiau kad dabar, kai 
atsikratėme „mokslinčių“, nebėra jokio 
pavojaus būti atviram), abejonės apniko 
šių eilučių autorių, kai dar „anais“ (sic!) 
laikais jam, visai dar jaunam „išminties 
mylėtojui“, į rankas pateko savilaidos 
išleista nedidelė knygelė „Tėvų posakiai“5. 
Knygelė buvo įrišta kanceliarinių prekių 
parduotuvėje įsigytu plastikiniu aplanku. 
Viršelyje puikavosi medituojančio atsis-
kyrėlio atvaizdas, pagamintas iš Gustavo 
Doré graviūros, kadaise vaizdavusios pra-
našą Izaiją. Giliai susimąstęs atsiskyrėlis sė-
dėjo ant didžiulio akmens. Jo poza gerokai 
5 Tėvų posakiai. Savilaida. 1981. Šio leidinio 
priešlapyje yra toks tekstas: „Čia pateikiama 
istorijos imtos iš vokiško vertimo „Weisung 
der Väter. Apophthegmata patrum, auch 
Gerontikon oder Alphabeticum gennannt“. 
Leipzig, 1974.
priminė tą, kurią jogai vadina vajrasana, o 
zeno mokytojai – suwari. Knygelės tekstas 
buvo atspausdintas primityviu dauginimo 
aparatu ir vietomis sunkiai įskaitomas. 
Vargais negalais perskaitęs šią knygelę, 
ką tik minėtas „autorius“ ir pats giliai 
susimąstė ir ėmė svarstyti, kaip reikėtų 
traktuoti tokius ir panašius tekstus. Iš pra-
džių jis ėmė ieškoti literatūros, kurioje 
Dykumos Tėvų pamokymai būtų ana-
lizuojami ir aiškinami. Dėl neįtikėtinai 
palankios aplinkybių konsteliacijos jam į 
rankas pateko keletas knygų (jei įdomu, 
žr. pirmiau pateiktą sąrašą), kurias per-
skaitęs jis sužinojo, kad neįprastas pirmųjų 
krikščionių atsiskyrėlių elgesys yra ne kas 
kita, kaip reakcija į socialinę ir ekonominę 
epochos situaciją, arba kad jis sąlygotas 
pastangos priešintis po Konstantino refor-
mos iškilusiai Bažnyčios sekuliarizacijos ir 
politizacijos grėsmei. Dar jis sužinojo, koks 
reikšmingas buvo Dykumos Tėvų vaidmuo 
kovojant su Arijaus erezija ir kokie dideli jų 
nuopelnai krikščioniškosios ortodoksijos 
formavimuisi. O dar jam tapo žinoma, kad 
Dykumos Tėvų gyvenimas buvo krikščio-
niškosios vienuolystės užuomazga. Skaitant 
visa tai, šių eilučių autoriui krito į akis, kad 
visi tokie ir panašūs aiškinimai redukuoja 
Dykumos Tėvų fenomeną į vienokius ar 
kitokius anapus jo esančius veiksnius, t. y. 
nelaiko jo kuo nors savaime reikšmingu. 
Tai jam pasirodė įtartina. Kadangi mūsų 
„autorius“ tuo metu labai žavėjosi Hegelio 
filosofija, jis ėmė galvoti, kad Dykumos 
Tėvų fenomeną derėtų mėginti suprasti 
neperžengiant paties „Tėvų posakių“ teksto 
ribų, tik susisteminant atskiras įžvalgas 
taip, kad jos grįstų viena kitą. Mat jam 
atrodė, kad tobula bet kokio (teorinio 
ar praktinio) žinojimo forma yra savyje 
68  Tomas SodeikaReligija ir kultūra
uždara sistema, t.y. tam tikra pagal ben-
drus principus sutvarkyta visuma, kurios 
dalys yra susijusios tarpusavyje taip, kad 
ne tik vienos su kitomis nekonfliktuoja, 
bet dar ir viena kitą grindžia abipusėmis 
nuorodomis. Toks reikalavimas jam tąsyk 
atrodė juo labiau pagrįstas, kad tai buvo 
pats save grindžiantis grindimo reikalavi-
mas. Tačiau dar vėliau, paveiktas SØreno 
Kierkegaardo ir ypač Levo Šestovo lektū-
ros, mūsų jaunasis „autorius“ suprato, kad 
grindimo reikalavimo autoreferentiškumas 
sykiu yra reikalavimas reikalauti pagrįsti 
patį reikalavimą, t. y. suabejoti paties 
reikalavimo viską grįsti pagrįstumu: juk 
kiekviena „absoliuti pradžia“ turi pagrįsti 
savąjį „absoliutumą“, o tai reiškia, kad 
ji nėra absoliuti. O kai dar vėliau mūsų 
„autorius“ pastebėjo tam tikrą žanrinį 
„Tėvų posakių“, chasidų istorijų, sufijų 
anekdotų bei zeno mokytojų pokalbių 
panašumą, jį vis labiau ir labiau ėmė kan-
kinti abejonės, kurių turinį būtų galima 
išreikšti tokiais klausimais: ar krintantis į 
akis Dykumos Tėvų kalbos paprastumas 
ir jų „mokslo“ nesistemingumas iš tiesų 
kyla vien iš tų žmonių primityvumo? ar 
tikrai Dykumos Tėvų įžvalgos tėra neto-
bula, nebrandi krikščionybės forma, kuri 
vėliau buvo patobulinta ir išplėtota? o gal 
tai, ką mes esame linkę laikyti šių tekstų 
netobulumu, iš tikrųjų yra savita ir tam ti-
kram turiniui išreikšti tobula ir vienintelė 
įmanoma forma? Ir dar: gal, susisteminę 
Tėvų posakius, pavertę juos sistemine 
doktrina, ne tik neperteiksime jų turinio 
geriau, bet dargi tą turinį prarasime? Ki-
taip sakant: ar, atrodytų, proginių, dažnai 
vienas su kitu nesuderinamų „posakių“ 
forma neturi tam tikrų pranašumų prieš 
logikos požiūriu nepriekaištingą moky-
klinę doktriną? 
Dar studijuodamas matematiką, „šių ei-
lučių autorius“ turėjo progos susipažinti su 
abiem Kurto Gödelio teoremomis, kadaise 
(teoremos buvo paskelbtos 1931 metais) 
iš pamatų sukrėtusiomis visą „tiksliųjų 
mokslų“ pasaulį. Iš šių teoremų kilo išvada, 
kad neįmanoma įrodyti sistemos pilnumo 
tos pačios sistemos priemonėmis. Tai reiš-
kė, kad jokia sistema negali būti galutinai 
pagrįsta. Kiekviena, net ir tobuliausia sis-
tema turi silpnąją vietą, savotišką „Achilo 
kulną“, kurio neįmanoma apsaugoti ir kurį 
pažeidus ji suyra. Ta vieta – tai principas, 
suvienijantis sistemą, paprastą elementų 
sankaupą darantis būtent sistema. Šis 
principas gali būti suformuluotas kaip 
pagrindinis teiginys ar pagrindinė taisyklė, 
reikalaujanti paisyti visų kitų, išvestinių 
taisyklių, susiejančių sistemos elementus 
į vientisą prasmingą visumą. Tačiau kaip 
tik dėl to pati ši taisyklė atsiduria už 
sistemos ribų ir todėl jos paisymas lieka 
nepagrįstas.
Tikriausiai nesunku pastebėti, kad ši visų 
sistemų silpnoji vieta yra ne kas kita, kaip 
tik tai, kas kiekvieną miestietį anksčiau ar 
vėliau verčia bėgti iš sistemos, vardu „mies-
tas“. Tokį bėglį gena klausimas: „kodėl turiu 
tų taisyklių laikytis?“ Kai šis klausimas kyla, 
tampa visiškai aišku, kad kuo tobulesnė 
sistema, kuo nuosekliau ir visapusiškiau 
yra susieti jos elementai, tuo ji uždaresnė, 
tuo mažiau susijusi su konkrečia situacija, 
kurioje žmogus svarsto, apsisprendžia ir 
gyvena. Sistemos tobulumas – jos užbaig-
tumas ir kartu uždarumas – yra ambivalen-
tiškas kaip ir gyvenimo mieste pranašumai, 
darantys mus vis mažiau priklausomus nuo 
„gamtos“, bet sykiu vis labiau pažeidžiamus 
klausimo „kam viso to reikia?“
Vėliau „šių eilučių autoriui“ į rankas 
pateko Jeano François Lyotard’o studija 
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„Postmodernus būvis“6. Studijoje buvo 
analizuojama „žinojimo būklė labiausiai 
išsivysčiusiose visuomenėse“, tačiau „šių 
eilučių autorius“ pastebėjo, kad „postmo-
derniam būviui“ būdingas nepasitikėjimas 
„didžiaisiais pasakojimais“, kuriais bando-
ma atsakyti į klausimą „kodėl turiu laikytis 
taisyklių?“, nepriklauso nuo visuomenės 
išsivystymo lygio. „Didysis pasakojimas“ 
į klausimą „kam viso to reikia?“ atsako: 
„todėl, kad yra taip ir taip“, ir jei šiuo pasa-
kojimu dėl vienų ar kitų priežasčių (dėl pa-
sakotojo autoriteto, pasakojimo įtaigumo, 
savo patiklumo, tingėjimo suabejoti ar kt.) 
patikime, tai sistema laikoma pagrįsta. Ta-
čiau kai pasitikėjimas tuo ar kitu „didžiuo-
ju pasakojimu“ dingsta, jo nebeįmanoma 
sugrąžinti jokiais įtikinėjimais ir jokiais 
argumentais. Net teroras čia pasirodo bejė-
gis. Tada ir randasi „postmodernus būvis“, 
kuriame funkcionuoja tik „mažieji pasako-
jimai“. O juk Dykumos Tėvų „posakiai“ 
ir yra tokie „mažieji pasakojimai“. Kaip 
matyti kad ir iš pirmiau pateiktų pavyz-
džių, „pamokomas žodis“, kurį jaunesnių 
brolių prašomas ištaria kuris nors abba arba 
kuri nors amma, paprastai yra koks nors 
labai bendro pobūdžio nurodymas, kurį, 
tiesa, būtų galima traktuoti kaip tam tikrą 
dorovinį principą ir bandyti suteikti jam 
sistemos pobūdį. Tačiau vertėtų atkreipti 
dėmesį į tai, kad kai Dykumos Tėvai sako 
„daryk tą ir tą“ arba „nedaryk to ir to“, 
tai klausimas „kodėl?“ yra tiesiog bepras-
miškas. Pati gyvenimo dykumoje situacija 
lemia, kad tampa neįmanoma reikalauti 
„teorinio“ šių imperatyvų pagrindimo, 
6 J. F. Lyotard. Postmodernus būvis. Šiuolaikinį 
žinojimą aptariant. Vilnius: Baltos lankos/
ALK, 1993.
t. y. reikalauti, kad būtų formuluojama 
kokia nors vientisą, rišlų diskursą gene-
ruojančių taisyklių sistema. Dykumos 
Tėvų imperatyvai nesiremia jokiu „di-
džiuoju pasakojimu“, jokia „sistema“, 
jokia taisykle, kurią būtų galima taikyti 
kaip kriterijų, t. y. kuria remiantis būtų 
galima vertinti ir teisti. „Nenusistatyk sau 
jokių taisyklių, nieko neteisk“, sako abba 
Nisterus Didysis7. Ir, taip kalbėdamas, jis 
kalba ne kaip „Rašto žinovas“, o kaip tas, 
kuris „turi galią“. O galia, kaip žinoma, 
negali kilti iš išmokstamos ir išmokomos 
bendrų taisyklių sistemos. Galia kyla iš 
gyvenimo, kurio nei išmokti, nei išmokyti 
neįmanoma. Gyvenimas nėra mokyklinių 
taisyklių sistema. Bet kaip tik šis nesis-
temingumas „mažųjų pasakojimų“ ribų 
neperžengiančiam Dykumos Tėvų žodžiui 
teikia pranašumą prieš bet kokį „sisteminį“ 
kalbėjimą. Pastarasis, tiesa, yra aiškesnis, 
rišlesnis ir patogiau kontroliuojamas, ta-
čiau jis turi vieną esminį trūkumą – tam, 
kad jį suprastume, turime nusigręžti nuo 
tikrovės, pamiršti ją, maža to – iš esmės 
(bent trumpam) patys tapti netikri, liau-
tis... būti.
Pastaroji sąlyga iš pirmo žvilgsnio atrodo 
absurdiška, tačiau iš tikrųjų tai, ko čia iš 
mūsų reikalaujama, yra mums geriau pa-
žįstama, negu atrodo. Sakydamas „mums“ 
turiu omenyje mus, miestiečius, kurie di-
desnę gyvenimo dalį praleidžia skaitydami 
ar rašydami knygas. Iš tiesų, mes „liaujamės 
būti“ kiekvieną kartą, kai tik atsiverčiame 
knygą ir imame įdėmiai ją skaityti arba kai 
savo mintims bandome suteikti knyginio 
7 The Sayings of the Desert Fathers. The alphabet-
ical collection translated by Benedicta Ward 
SLG. Mowbray: London/Oxford, 1984, 
p. 155.
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teksto pavidalą. Prisiminkime: juk kai 
susikaupę skaitome ar rašome, nematome, 
kas dedasi aplink mus ir mumyse pačiuose, 
pamirštame save, savo tikrovę, o šitaip save 
pamiršę, liaujamės būti čia ir dabar, t. y. iš 
esmės tampame netikri. Visa mūsų esybė 
persikelia į fiktyvų, virtualų, „knyginį“ 
pasaulį. Kai klaidžiojame siužeto peripetijų 
labirinte arba leidžiamės užliūliuojami 
ritmo bei rimo, arba stengiamės išpainioti 
išradingos argumentacijos gijas, mūsų nėra 
ten, kur esame, ir mes esame ten, kur mūsų 
nėra. Įdėmiai skaitydami ar rašydami, atsi-
duriame kitame laike ir kitoje erdvėje, ir 
imame gyventi kitą gyvenimą, nieko ben-
dra neturintį su tikra tikrove. Tai knygos 
autoriaus sukurta ar kuriama „virtualios 
tikrovės“ sistema, turinti virtualų laiką ir 
virtualią erdvę, ir tos sistemos sąlygotą 
virtualų gyvenimą. Pasinėrę į skaitymą ar 
rašymą, šio nutikrovinimo nepastebime. 
Jį pastebime tik tada, kai tampame vėl 
atblokšti iš virtualios į tikrą tikrovę. Ir kuo 
giliau buvome nugrimzdę į tekstą, tuo šių 
dviejų tikrovių kontrastas yra ryškesnis. 
Matyt, kaip tik tuo galima paaiškinti 
nuostabią įžvalgą, kurią randame viename 
Rainerio Maria’os Rilke’s eilėraštyje iškal-
bingu pavadinimu „Skaitantysis“:
„Skaičiau ilgai. Nuo tada, kai ši popietė 
lietaus ošimu užgulė langą. Nebegirdėjau 
net lauke įsišėlusio vėjo. Knyga, kurią 
skaičiau, buvo išties sunki. Žvelgiau į jos 
lapus tarsi į susimąstymo apniauktą veidą 
ir, užtvenktas manojo skaitymo, laikas su-
stojo. – Tik staiga puslapiai tapo perregimi 
ir vietoj baugaus žodžių raizginio visur tik: 
vakaras, vakaras... Dar nepakėliau akių, 
o ilgų eilučių siūlai jau sutrūkinėjo ir 
žodžiai pabiro kas sau... Ir štai žinau: virš 
žvilgančių sklidinų sodų driekiasi platūs 
dangūs; saulė dar turėtų trumpam sušvisti, 
bet tuojau pat kur tik užmatai stosis vasaros 
naktis: tai, kas pasklidę, susitelkia į keletą 
grupių, ilgais keliais tamsoje žingsniuoja 
žmonės, ir taip keistai toli, tarsi tai būtų 
labiau nei įprastai reikšminga, dar girdėti 
menkas rimstančio vyksmo likutis.
O kai pagaliau pakeliu akis nuo knygos, 
niekas man nesvetima ir viskas didinga. 
Ten, lauke, yra tas pat, ką gyvenu ir čia, 
viduje. Ir čia, ir ten – viskas be ribų: tik 
tiek, kad, kai mano žvilgsnis prisitaiko prie 
daiktų ir dar – prie paprastos jų masyvumo 
rimties, tampu labiau į tą visetą įaustas. 
Tada žemė perauga save. Atrodo, kad ji 
aprėpia visą dangų: pirmoji žvaigždė yra 
tarsi paskutinis namas.“8
8 Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag,
mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.
Vom Winde draußen hörte ich nichts mehr:
mein Buch war schwer.
Ich sah ihm in die Blätter wie in Mienen, 
die dunkel werden von Nachdenklichkeit, 
und um mein Lesen staute sich die Zeit. – 
Auf einmal sind die Seiten überschienen, 
und statt der bangen Wortverworrenheit
steht: Abend, Abend ... überall auf ihnen.
Ich schau noch nicht hinaus, und doch
zerreißen
die langen Zeilen, und die Worte rollen
von ihren Fäden fort, wohin sie wollen...
Da weiß ich es: über den übervollen
glänzenden Gärten sind die Himmel weit;
die Sonne hat noch einmal kommen sollen. – 
Und jetzt wird Sommernacht, soweit man
sieht:
zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,
dunkel, auf langen Wegen, gehn die Leute,
und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,
hört man das Wenige, das noch geschieht.
Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,
wird nichts befremdlich sein und alles groß.
Dort draußen ist, was ich hier drinnen lebe,
und hier und dort ist alles grenzenlos;
nur daß ich mich noch mehr damit verwebe,
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Susilaikykime nuo didžiulės pagundos 
(apie pagundas bus kalbama kiek toliau) 
analizuoti ir komentuoti šį nuostabiai 
tikslų neabejotinai autentiškos patirties 
aprašymą. Verčiau lėtai perskaitykime 
šį eilėraštį dar bent porą kartų arba, dar 
geriau, išmokime jį mintinai9. Ir tada 
pamėginkime realiai patirti tai, kas jame 
aprašyta. Kitaip sakant, pamėginkime per 
tai, kas aprašyta, pamatyti tai, kas aprašyta. 
O pateiktame Rilke’s eilėraštyje aprašyta 
patirtis, kurią galėtų atpažinti kiekvienas, 
kas, kaip Rilke, daug laiko praleido su 
wenn meine Blicke an die Dinge passen
und dann die ernste Einfachheit der Massen, –
da wächst die Erde über sich hinaus.
Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:
der erste Stern ist wie das letzte Haus.
(Der Lesende / Buch der Bilder, S. 94/5)
9 Apie mokymąsi mintinai Georgas Steineris 
rašo: „skaitytojas arba klausytojas, atmintinai 
išmokdamas eilėraštį arba muzikinį pasažą, 
gali tapti pajaustos prasmės vykdytoju. Iš-
mokti atmintinai – vadinasi, suteikti tekstui 
arba muzikai įsigyvenantį aiškumą ir gyvy-
binę jėgą. [...] Tai, ką mokame atmintinai, 
tampa veiksniu mūsį sąmonėje, tapatybės 
tobulėjimo ir jos gyvybiškos plėtotės „kata-
lizatoriumi“. Jokia išorinės kritikos egzegezė 
negali taip tiesiogiai įlydyti mumyse žodinio 
ar muzikinio semantinio fakto vykdomosios 
sandaros formaliųjų priemonių ir principų. 
Tikslus įsiminimas ir prieglobstis atminime 
ne tik pagilina kūrinio pagavą, bet ir suža-
dina mus formuojančią sąveiką su tuo, ką 
nešiojamės širdy. Mums keičiantis, kinta ir 
persmelkiantis internalizuotas eilėraščio arba 
sonatos turinys. Savo ruožtu atsiminimas 
tampa atpažinimu ir atradimu (at-pažinti, 
vadinasi, pažinti iš naujo). Archainis graikų 
tikėjimas, kad atmintis yra mūzų motina, iš-
reiškia pamatinę menų ir sąmonės prigimties 
įžvalgą.“ (G. Steiner. Tikrosios esatys. Vilnius, 
1988, p. 12–13). Plg. mano straipsnį „Apie 
refleksiją ir patyrimą filosofijoje“, Darbai 
ir dienos 7 (16). Kaunas: Vytauto Didžiojo 
universiteto leidykla, 1998, p. 57–74.
knyga rankose. Galėtų atpažinti, bet vargu 
ar atpažins. Mat daugelis iš mūsų yra virtę 
beviltiškais „knygiais“, manančiais, kad 
tikra yra tik tai, kas parašyta knygose ir 
kad kiekvienas dalykas vertas dėmesio tik 
tuo mastu, kuriuo jį galima aprašyti. Bet 
kaip tik dėl šios įsisenėjusios nuostatos mes 
negalime išgyventi tos įstabios „transcen-
davimo“ (= ribos peržengimo) patirties, kai 
iš virtualios, iliuzinės, teksto autoriaus už-
kerėtos „tikrovės“ sugrįžtame į tikrovę. Tai 
trunka tik akimirką ir reikia ypatingos pa-
stangos toje akimirkoje užsibūti. O užsibūti 
tikrai verta. Juk kiekvieno teksto autorius 
yra magas, kerintis mus (galbūt ir save patį), 
savo kerais verčiantis įtikėti, kad tai, ką jis 
kuria, yra tikra, realu, o gal net ir labiau 
negu tikra ar realu – hiperrealu. Ir mes, jo 
skaitytojai, kartais užsimirštame ir tikime, 
savajame užsimiršime pamiršę suabejoti. 
Tačiau analizuodami šių kerų „technologi-
ją“, galime pastebėti štai ką. Kiekvienas au-
torius (taip pat ir tas, kuriam priklauso šios 
eilutės) stengiasi sukurti tobulą tekstą, t. y. 
užbaigtą sistemą. O kadangi jokia sistema 
niekada negali būti užbaigta, tai daugiausia, 
ką toks autorius gali nuveikti, tai „užkerėti“ 
skaitytoją taip, kad šis užsimirštų ir pamirštų 
klausti „ar tikrai?“10. Iš tiesų, juk tai, kad 
skaitydami esame „nugrimzdę“ į tekstą, 
reiškia ne ką kita, kaip tik tai, kad tiesiog 
pamirštame suabejoti, ar skaitant patiriami 
dalykai nėra vien teksto autoriaus sukurta 
regimybė, ir ar pasaulis, kuris išnyra iš 
skaitomo teksto ir pasiglemžia mus, nėra 
vien baigtinis, ribotas iliuzijos pasaulis, lyg 
teatro dekoracija ir vaidinimas. O kai liau-
10 Plačiau apie tai žr. mano straipsnį „Apie 
SØreną Kierkegaardą, jo baimę ir drebėjimą“ 
kn. S. Kierkegaard. Baimė ir drebėjimas. Vil-
nius, 1995, p. 7–51.
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jamės skaityti, tokia abejonė lieka abstrakti, 
nesusieta su realia patirtimi, tad ir skirtu-
mas lieka ne patirtas, o daugių daugiausia 
tik abstrakčiai pamąstytas. Tačiau jei, kaip 
Rilke’s „skaitantysis“, sugebėsime patirti 
tai, kas nusakyta žodžiais: „dar nepakėliau 
akių, o ilgų eilučių siūlai jau sutrūkinėjo 
ir žodžiai pabiro kas sau... Ir štai žinau: 
virš žvilgančių sklidinų sodų driekiasi 
platūs dangūs; saulė dar turėtų trumpam 
sušvisti, bet tuojau pat kur tik užmatai 
stosis vasaros naktis“, jei sugebėsime šio 
momento nepraleisti kaip nereikšmingo, 
jei bent kiek ilgiau nei akimirką užsibūsime 
toje perėjoje, kuri jungia tekstą ir tikrovę, 
tai, „pakėlę akis nuo knygos“ ir pabudę iš 
skaitymo sukeltos užmaršties, nusipurtę 
pasakojimo kerus, patirsime, kas yra tikroji 
begalybė, kur „viskas be ribų“.
Tačiau šis užsibuvimas tuo sunkesnis, 
kuo daugiasluoksniškesnis vienas kitą 
užklojančių antrinių tekstų11 palimpsestas, 
susiejantis visus tekstus į milžinišką „didįjį 
pasakojimą“ – absoliučią vienas kitą pasako-
jančių pasakojimų sistemą. Bet argi Jorge’s 
Luiso Borgeso „Babelio biblioteka“ tėra 
vien poetinė metafora? argi klaidžiojimas po 
begalinį miestą-biblioteką nėra tapęs mūsų 
kasdienybe? Argi tai, ką esame įpratinti 
vadinti gyvenimu, nėra vien skaitymas ir 
buvimas skaitomam? Argi dar sugebame 
pastebėti šį tą daugiau, negu vien ženklus, 
kuriuos reikia iššifruoti, t. y. paversti kitais 
ženklais, ir taip iki begalybės? Argi dar įsten-
giame atskirti signifikatą nuo signifikanto? 
Argi nepasiklydome ženklų sistemose taip, 
kad jau net nebesuvokiame, jog pasiklydo-
me? Bet kaip įstengėme tai padaryti? Kaip 
11 Apie antrinį diskursą žr. G. Steiner. Tikrosios 
esatys. Vilnius, 1998, p. 8–24.
mums pavyko išgerti jūrą? Kas davė mums 
tokią kempinę, kuria galima nubraukti visą 
horizontą? Ką padarėme, atplėšdami šią že-
mę nuo jos saulės? Kurlink ji dabar skrieja? 
Kurlink judame mes? Tolyn nuo visų saulių? 
Ar nesiblaškome nepaliaujamai? Atgal, į 
šoną, į priekį, į visas puses? Ar yra išvis dar 
koks nors viršus ir apačia? Ar neklaidžiojame 
begaliniame nieke? Ar nedvelkia į mus tuščia 
erdvė? Ar nepasidarė šalčiau? Ar neateina 
naktis, ar neina vis tamsyn ir tamsyn? Ar 
nereikia jau dieną uždegti žibintų?12 
Bet argi padėtis iš tiesų tokia beviltiška? 
Argi ne viltingai skamba iš pradžių daugelį 
iš mūsų taip bauginęs postmodernusis 
nepasitikėjimo „didžiaisiais pasakojimais“ 
votumas? Tad ar neverta įsiklausyti į jį 
atidžiau? Ir ar nedera dėmesingiau ir pagar-
biau atsigręžti į „mažuosius pasakojimus“? 
Gal net į pačius „mažiausius“ iš jų – į... 
„anekdotus“?
„anekdota“
Anekdotais dabar vadiname trumpas juo-
kingo turinio istorijas. Tačiau, matyt, bus 
pravartu prisiminti „prigimtinę“ šio pava-
dinimo prasmę. Žodį „anekdotas“ į pasaulį 
paleido, rodos, VI amžiaus Bizantijos isto-
rikas Prokopijus Cezarietis, savo knygą apie 
imperatoriaus Justiniano privatų gyvenimą 
pavadinęs „Anekdota“. Šio skandalingų 
bei pikantiškų istorijų rinkinio pavadi-
nimas buvo nuoroda į neskelbtiną (ir, 
savaime suprantama, kaip tik todėl labai 
paklausų) tų istorijų turinį (gr. anekdota – 
tai, kas nepaskelbta, neišleista knyga). 
Tad galima sakyti, kad pradinė žodžio 
12 Plg. F. Nietzsche. Linksmasis mokslas. Vil-
nius, 1995, p. 152.
Miesto metafizika: dykumos tėvų profenomenas... 73Religija ir kultūra
„anekdotas“ reikšmė susijusi su ypatinga 
šių „mažųjų pasakojimų“ padėtimi „di-
džiųjų pasakojimų“ palimpsesto atžvilgiu. 
„Anekdota“ – tai, kas neišleista, t. y. tai, 
kas (dar) neįtraukta į virtualią inter- ar / ir 
intratekstualumo sistemą ir todėl dar nėra 
galutinai atskirta nuo to, kas yra anapus 
teksto – nuo transtekstualios tikrovės. Štai 
svarbiausias „anekdotų“ pranašumas: ribą, 
skiriančią „anekdotinius“ tekstus nuo to, 
kas nėra tekstas, peržengti kur kas lengviau, 
negu išsivaduoti iš „didžiųjų pasakojimų“ 
kerų. „Anekdotai“ neturi kon-teksto, t. y. 
neegzistuoja tekstas, kuris juos įrėmintų, 
aiškintų, komentuotų, papildytų, grįstų. 
Toks tekstas ne tik neįmanomas, bet ir 
nepageidautinas. Prisiminkime, juk kai 
kas nors, užuot tiesiog papasakojęs kokią 
nors juokingą istoriją, ima ją analizuoti 
ir aiškinti, ta istorija tampa paprasčiausiai 
nebejuokinga. Tad, tikriausiai, galėtume 
sakyti, kad kai pasakojame anekdotus arba 
klausomės kitų juos pasakojant, konteksto 
vietoje atsiduria pati tikrovė. Ir vis dėlto 
anekdotas yra pasakojimas ir to pakanka, 
kad, kiek ilgiau nei akimirką užsibuvę ant 
šio „mažojo pasakojimo“ ribos, galėtume 
patirti tai, ką Rilke aprašė pirmiau cituota-
me eilėraštyje – patirti perėjimą iš fikcijos 
į tikrovę, patirti tai, jog tikrovė, kurią ap-
tinkame, kai liaujamės skaitę, yra tikresnė, 
gilesnė, „be ribų“.
„Tėvų posakiai“ yra būtent tokie „anek-
dotai“ ir būtent tai jiems teikia prana-
šumą prieš mokyklinius „didžiuosius 
pasakojimus“. Kitaip negu išplėtotas 
„pasakojamasis“ diskursas, anekdotiniai 
pasakojimai neiškelia pasakotojo ir klau-
sytojo už tikrovės ribų, nepretenduoja 
tapti jiems tikrovę pavaduojančia fikcija. 
Fragmentiški, proginiai Dykumos Tėvų pa-
mokymai yra ne intertekstualiõs sistemos, 
bet pačios tikrovės dalys. Jie tik trumpam, 
tarsi užuominos iškyla iš gyvenamosios 
tikrovės ir, nespėję nuo jos atitrūkti, vėl į ją 
sugrįžta. Dykumos Tėvų žodis tik akimirkai 
įgyja savaimingumo regimybę ir vėl tampa 
grynu flatus vocis, užleisdamas vietą tikrai 
tikrovei, esančiajai būčiai.
abba arsenijus: pašaukimas
Abba Arsenijus gimė apie 354 metus Ro-
moje, turtingoje šeimoje. Gavęs iš popie-
žiaus Damazo diakono šventimus, išvyko 
į Konstantinopolį, kur buvo Teodozijaus 
Didžiojo sūnų auklėtojas ir ėjo kitas aukš-
tas pareigas. Konstantinopolyje Arsenijus 
gyveno prabangų gyvenimą, tačiau apie 
395 metus metė valdišką tarnybą ir turtus, 
atsisakė prabangos ir, pasitraukęs į tyrus, 
tapo asketu. Didesnę gyvenimo dalį Arse-
nijus išgyveno Egipto dykumoje, Sketėje ir 
mirė Troe mieste netoli Kairo 449 metais.
Apie motyvus, paskatinusius abbą Ar-
senijų žengti šį žingsnį, „Tėvų posakiuose“ 
skaitome štai ką:
Kai abba Arsenijus dar gyveno karaliaus 
rūmuose, kartą jis meldėsi Viešpačiui, sa-
kydamas: Viešpatie, vesk mane į išganymą. 
Ir pasigirdo balsas, ir tarė: Arsenijau, bėk 
nuo žmonių ir būsi išganytas. Kitą sykį, jau 
gyvendamas vienuolio gyvenimą, jis meldėsi 
tais pačiais žodžiais. Ir išgirdo balsą, sakantį: 





13 The Wisdom of the Desert. Sayings of the Desert 
Fathers of the Fourth Century. Translated by 
Thomas Merton. A New Directions Book 
1970, p. 29.
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– ar šie slėpiningi žodžiai nėra raktas 
suprasti ne tik abbos Arsenijaus gyvenimą, 
bet ir visą Dykumos Tėvų profenomeną? 
Pabandykime šiuo raktu pasinaudoti 
pažodžiui, t. y. įsiklausyti į kiekvieną žodį 
atskirai.
Pirmasis žodis: „bėk!“, arba apie pagun-
das, substancijas ir „šaukiančius daiktus“
Paklusdamas paslaptingam balsui, abba Ar-
senijus bėgo iš miesto... „Bėk!“ skamba kaip 
pavojaus signalas: „gelbėkis!“, „pavojus!“ 
Bėgimas mums beveik savaime asocijuojasi 
su baime ir pastanga išvengti pavojaus. Bet 
ko gi bijo iš miesto bėgantis asketas, nuo ko 
jis bėga? Atrodytų, atsakymas aiškus: jis bi-
jo pagundų, kurioms neatsispyręs gali nusi-
dėti ir nepasiekti savojo tikslo – šventumo. 
Asketas bėga nuo „miesto pagundų“ – nuo 
turto, garbės, prabangos, juslinių bei 
intelektualinių malonumų. Ar tad turė-
tume galvoti, kad dykumoje jis tikisi rasti 
vietą, kurioje pagundų nebus? Iš pirmo 
žvilgsnio atrodo, kad buvo būtent taip. 
Juk dykumoje nėra nei prašmatnių rūmų, 
nei gausybę gėrybių siūlančių prekyviečių, 
nei stadionų, kuriuose pelnomi čempionų 
laurai, nei svaiginančių gražuolių, kurių 
palankumą galima nusipirkti, ten nėra nei 
teatrų, nei muziejų, nei bibliotekų. Taip, 
dykumoje viso to nėra. Ir vis dėlto vargiai 
ar rastume pasaulyje miestą, kuriame 
pagundų būtų daugiau, negu dykumos 
atsiskyrėlio celėje. Prisiminkime kad ir šv. 
Antaną Didįjį, kurio kovų su pagundomis 
aprašymai tapo vienu iš populiariausių 
siužetų, daugelį šimtmečių audrinusių 
tokių rašytojų kaip Flaubert’as, France’as 
ar tokių tapytojų kaip Breughelis, Boschas, 
Dali vaizduotę. Štai kaip, jei tikėsime šven-
tojo Antano biografu šventuoju Atanazu, 
apie šiuos gundymus kadaise kalbėjo pats 
abba Antanas:
Kai demonai apskritai mato krikščionis, 
ypač vienuolius, džiaugsmingai uolius ir 
darančius pažangą, puola prie jų ir veda į 
pagundas, kuo nors nešvankiu trukdydami 
jų kelią, o jų pinklės – blogos mintys. [...] 
Nesugebėję suvedžioti širdies per palaidus, 
nešvarius geismus, jie elgiasi kitaip. Jie suke-
lia reginius ir stengiasi įvaryti baimę, maino 
savo pavidalus ir pasiverčia moterimis, lau-
kiniais žvėrimis ir gyvatėmis, milžiniškais 
kūnais bei karių pulkais. [...] Jie apsimeta 
galį pranašauti ir nusakyti ateitį, pasirodo 
pavidalais, kurie labai dideli ir tokie aukšti, 
jog siekia stogą, mėgina vizijomis suvedžioti 
tuos, kurių nesuklaidino mintimis. [...] Jie 
klastingi ir gali pasiversti įvairiais pavidalais 
bei keisti juos. Dažnai jie nematomi gieda 
psalmes ir kalba Rašto žodžius. Mums 
skaitant, jie nelyginant aidas kartoja tą 
patį, kas buvo perskaityta; mums ilsintis, 
jie žadina mus maldai; nuolat tai darydami, 
jie beveik neleidžia mums miegoti. Kartais 
jie pasirodo ir vienuolių pavidalais ir kalba 
kaip pamaldieji, taip jie nori mus suvedžioti 
panaudodami tokią išvaizdą, ir tempia ap-
gautuosius ten, kur nori. [...] Jei ir tada jie 
mato, jog siela tvirto tikėjimo bei pasikliauja 
Apvaizda, tuomet atsikviečia savo šeimi-
ninkus. [...] Pasirodo demonų kunigaikštis 
ir sėja baimę; klastūnas taria griausmingus 
žodžius, kaip apie jį Viešpats kalbėjo Jobui: 
„Geležį jis laiko šiaudais, varį – supuvusiu 
medžiu“ (Job 41,18), „jūra jam kaip tepalo 
indas, prarajos kaip malonumų vieta“ (ibid., 
41, 22–23).14
14 Šventasis Atanazas. Šventojo Antano gyve-
nimas. Savilaida. 1977, p. 42, 45, 42–43 
(Versta iš: Hl. Athanasius. Ausgewählte 
Schriften, 2 Band. Kempten–München /
Kösel-Vlg., 1917).
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Tad išeitų, kad bėgdamasi iš miesto 
į dykumą, atsiskyrėlis greičiau ieško pa-
gundų, negu bėga nuo jų. Kodėl? Ir čia 
atsakymas iš pirmo žvilgsnio atrodo aiškus: 
„Niekas negali įžengti į Dangaus Karalystę 
neišmėgintas. Atimk pagundas ir niekas 
nebus išganytas“, – sako tas pats abba 
Antanas15. Ar tad išeitų, kad pagundos yra 
ne kas kita, kaip tik savotiškas egzaminas, 
testas, kuriuo patikrinama, ar asketas tikrai 
nusipelno šventojo titulo, ar jis tikrai vertas 
įžengti į Dangaus Karalystę? Bet jei taip, tai 
kam bėgti iš miesto, kuriame pagundų juk 
daugiau negu dykumoje? Samprotaujant 
logiškai, norėdamas būti „išmėgintas“, 
asketas greičiau turėtų gyventi mieste ir ko-
voti su pagundomis. Tad ar tik čia vėl nebus 
kaltas menkas Dykumos Tėvų išsilavinimas, 
šiuokart – loginio mąstymo stoka?
Tačiau kartais kaip tik ši stoka padeda 
pastebėti tai, ko nepastebi logikos išpru-
sinti protai. O jie dažniausiai nepastebi 
svarbiausio dalyko – tikrovės. Ir tai nenuos-
tabu – juk logika turi reikalą tik su taisyklių 
suformuota grynųjų galimybių sistema. 
Tad jau pagal pačios logikos sukurtą api-
brėžimą, ji negali turėti reikalo su tikrove. 
Logika moko galvoti, o norint patirti 
tikrovę, reikia žiūrėti (plg. Wittgensteinas: 
„negalvok, o žiūrėk!“16).
Taip, galime drąsiai sakyti, kad atsis-
kyrėlis bėga nuo pagundų. Tačiau taip 
pat bus teisinga ir tai, kad jis bėga, tų 
pagundų ieškodamas. Ir čia nėra jokio 
prieštaravimo. Prieštaravimas atsiranda tik 
tada, kai, pasitikėdami svarbiausiu logikos 
principu – tapatybės principu, – imame 
galvoti, kad žodžio „pagunda“ reikšmė 
15 The Sayings of the Desert Fathers. Op. cit., p. 2.
16  „Filosofiniai tyrinėjimai §66“, L.Vitgenšteinas. 
Rinktiniai raštai. Vilnius, 1985, p. 155.
visuomet yra ta pati. O, įsižiūrėję, matome, 
kad pagundos pagundoms nelygios. Mat 
vienos yra tikros, o kitos – ne. Pirmos – 
pavojingos, pastarosios – mažiau, o gal 
ir visai nekaltos. Tad gal tie atsiskyrėliai 
nebuvo tokie neišmanėliai? Gal bėgti iš 
miesto į dykumą juos skatino gudrus ap-
skaičiavimas? Gal jie bėgo nuo tikrų ir todėl 
pavojingesnių pagundų ten, kur pagundos 
netikros ir todėl ne tokios pavojingos? Taip 
gali galvoti šiuolaikinis išsilavinęs žmogus, 
kuris, priešingai negu jo išsilavinęs senelis, 
jau nebemano, kad demonų ir dvasių 
pasaulis tėra tik iliuzija ir pripažįsta tam 
tikrą šio pasaulio „tikroviškumą“. Jam 
atrodo, kad tai, ką atsiskyrėlis regi ir patiria 
dykumoje, yra atsiskyrėlio vaizduotės pro-
jekcijos, iliuzijos, haliucinacijos, turinčios 
„psichinės tikrovės“ statusą ir kylančios 
dėl kaitros, badavimo, miego stokos ar 
gyvenimui dykumoje būdingos sensorinės 
deprivacijos. Vadinasi, gundymai, apie 
kuriuos kalba šventasis Antanas, – tik 
„psichinė tikrovė“ ir kova su jais tėra tik 
kova su iliuziniu, nedaiktišku, nerealiu 
priešininku, donkichotiškas galynėjimasis 
su vėjo malūnais. Tad išeitų, kad Dyku-
mos Tėvų bėgimas iš miesto yra savotiška 
gudrybė, kai, norėdamas būti išmėgintas, 
asketas vis dėlto ieško, kur egzaminuotojai 
nėra tokie reiklūs ir testai lengvesni. Užuot 
rizikavęs atsitrenkti į kietus ir kampuotus, 
„substanciškus“ miesto daiktus, jis pabėga 
į dykumą, kur jokių „substancijų“ nėra, 
o yra tik „psichinė tikrovė“ – efemeriška, 
iliuzinė, „nesubstanciška“ būtis.
Tačiau šitaip galvodamas, šiuolaikinis 
žmogus vėl tampa logikos suvedžiotas ir pa-
mestas. Mat taip samprotaudami, mes vėl 
galvojame, o ne žiūrime ir todėl vėl nepa-
stebime nepagrįstų savime-suprantamybių, 
kuriomis remiasi šis mūsų samprotavimas. 
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Mes nepastebime to, kad, sakydami „ti-
krovė“, iš tikrųjų turime omenyje ne ką 
kita, kaip tam tikrą taisyklių sistemą – tai, 
kas surašyta fizikos, chemijos, biologijos ir 
kt. vadovėliuose bei įvairiose „mokslinėse 
publikacijose“. Iš tiesų, „tikrove“ esame 
linkę laikyti greičiau tai, kas atitinka tų 
tekstų turinį, negu tai, ką tiesiogiai ir 
kasdieną patiriame. „Tikrovė“ mums yra 
tik tam tikra taisyklių sistema, sąlygojanti 
mūsų sąvokas, sprendinius, samprotavimų 
grandines, t. y. tam tikra abstrakcija, kurią 
imame kaip etaloną ir kriterijų. Ir tai 
nenuostabu – čia mes elgiamės kaip tikri 
„miestiečiai“, taisyklei suteikiantys aukš-
čiausios instancijos rangą. Tačiau, o varge! 
anksčiau ar vėliau miesto laikrodis išmuša 
valandą, kai „miestietiškas“ gyvenimas 
tampa nebepakenčiamas, nes nepakenčia-
mai kankinantis tampa klausimas „kodėl 
privalau laikytis taisyklių?“ Kodėl privalau 
daryti viena ir nedaryti kita? Kam viso to 
reikia? Ką visa tai reiškia?.. Kol gyvenu 
įsuktas į miesto kasdienybės verpetą, tokie 
klausimai nekyla. Bet kartais pakanka kad 
ir menkiausio, atrodytų, taip puikiai vei-
kiančios miesto mašinos sutrikimo – gatvės 
spūsties, dėl kurios pavėluoju į svarbų susi-
tikimą, ar vandentiekio gedimo, dėl kurio 
negaliu išsivirti arbatos, – ir viskas pakimba 
beprasmybės vakuume. Tas pat atsitinka 
ir su anos „fizinės tikrovės“ tikroviškumo 
neabejotinumu. O jei taip, tai turime 
pagrindo suabejoti ir miesto pagundų 
tikroviškumu? 
Juk tai, kas mus taip gundo mieste, yra 
dirbtinės pagundos. Tai ne kas kita, kaip 
„poreikiai“, sukurti reklamos. Reklama, 
lotyniškai „res clamans“ – šaukiantis daik-
tas“. Ir šis daiktas šaukia vieną vienintelę 
frazę: „Tau manęs reikia!“ Ir šis šauksmas 
yra toks įtaigus, kad jo „reikia“ tampa 
manuoju „reikia“. Ir aš patikiu juo, patikiu, 
kad man jo reikia tikrai. Tačiau tikiu tik 
tol, kol kitas, dar rėksmingesnis daiktas 
neperrėkia pirmojo ir manęs nesugundo 
labiau. Jis šaukia: „Tau manęs reikia!!“ Jo 
riksmas garsesnis už pirmojo daikto riks-
mą. Ir štai aš jau tikiu, kad man tikrai reikia 
tik šio antrojo daikto. Bet paskui pasigirsta 
trečio, ketvirto, penkto daiktų balsai. Jie 
rėkia vienas per kitą ir vienas garsiau už 
kitą ir aš tikiu, kad man tikrai-tikrai reikia 
to, ir kad tikrai-tikrai-tikrai reikia dar ir 
ano ir t. t.
Bet anksčiau ar vėliau miesto laikrodis 
išmuša valandą, kuri ataidi mano širdyje 
klausimais: „Kodėl man reikia to ir to? 
Kodėl man taip labai šito reikia?“ Tai klau-
simai, kurie yra ne kas kita, kaip klausimų 
„kodėl turiu elgtis taip ir taip? kodėl turiu 
daryti tą ir nedaryti kito?“ išvirkščiosios 
pusės. O juk kaip tik „išvirkščiosios pusės“ 
ir yra tai, kas viską palaiko, nors ir yra nere-
gima. Tai tikroji miesto meta-fizika. Aptikę 
ją, imame aiškiau suvokti ir tikrąją pama-
tinių šios meta-fizikos kategorijų prasmę. 
Taip, mes manome, kad dykumoje turime 
reikalą su „psichine būtimi“, o mieste – 
su „substancija“. Bet juk „substancija“ 
yra ne kas kita, kaip tik anas „šaukiantis 
daiktas“. Tam, kad ši tezė taptų akivaizdi, 
įsižiūrėkime arba, dar geriau, įsijauskime 
į esmę to, ką filosofai nuo seno vadina 
„substancija“. O substancijos esmė yra jos 
savaimingumas. „Suvokdami substanciją, ją 
suvokiame tiktai kaip kokį nors dalyką, ku-
ris egzistuoja pats, nereikalaudamas jokio 
kito dalyko“17, – moko mus klasikas René 
Descartes’as. Iš tiesų, substancijai nereikia 
17 R. Dekartas.  Rinktiniai raštai. Vilnius, 1978, 
p. 249.
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nieko, išskyrus ją pačią. Kitaip sakant, ji vi-
siškai patenkinta savimi ir abejinga viskam, 
kas nėra ji pati. Tačiau kai kita substancija 
ima kėsintis į jos egzistavimą, tas abejin-
gumas akimoju dingsta. Taisyklė, pagal 
kurią vyksta šis priešinimasis, logikoje 
formuluojama kaip prieštaravimo dėsnis: A 
arba ne-A. Šaukdama „tau manęs reikia!“, 
substancija reikalauja, kad ją pripažintume 
būtent kaip tokią savaiminę ir vienintelę 
būtybę. Bet ji taip pat reikalauja, kad, 
pripažindami, nesikištume į jos „vidaus 
reikalus“. Mat įtikinusi mus, kad mums 
jos reikia, prisišaukusi mus, substancija 
pajunta pavojų. Mūsų rankos judesys kelia 
jai siaubą: „štai kita substancija, kuri manęs 
nori!“ ir „ji gali mane pražudyti!“ Ir, paklus-
dama prieštaravimo dėsniui, substancija 
priešindamasi užsisklendžia savyje. Mes, 
savo ruožtu, pastebėję tai, suvokiame, kad 
su mumis žaidžiamas koketiškas žaidimas: 
„šaukiantis daiktas“ substancija reikalaute 
reikalauja, kad mes jos norėtume, tačiau, 
kai tik įtikėję jos reikalingumu mums, 
panūstame ją paimti ar bent paliesti, ji 
tuojau pat atšoka ir užsiskleidžia savajame 
substanciškume.
Naivus, pirmą kartą mieste atsidūręs 
„laukinis“, išgirdęs „šaukiantį daiktą“ ir 
patikėjęs, kad šis tikrai nori, jog jam („lau-
kiniui“) jo (daikto) reikėtų, tiesia ranką 
paimti tą daiktą, patenkinti savo reikmę. Jis 
naiviai mano, kad daiktas šaukia iš meilės. 
O, koks nusivylimas jį ištinka! Ir kaip iš 
šio netašyto kvailelio juokiasi prigimtiniai 
miestelėnai! Bet, pagyvenęs mieste, mūsų 
„laukinis“ ima suprasti, kad šaukiančio 
daikto vilionės yra tik koketavimas, tik 
kurtuazinis žaidimas. Ilgainiui jis perpranta 
šio žaidimo taisykles: jis jau žino, kad į 
apsimestines substancijos viliones reikia 
atsakyti tuo pačiu – apsimestine reikme. Įsi-
traukęs į šį koketišką žaidimą, jis išmoksta 
adekvačiai išgyventi šaukiančio daikto 
sukeltą reikmę – išmoksta norėti nenorėda-
mas. Taip „laukinis“ tampa „miestiečiu“. O 
mes, stebėdami šį tapsmą, šį abejingumo 
ir apsimestinės reikmės žaidimą, imame 
aiškiau suvokti substancijos esmę. Imame 
aiškiau suvokti, kad tai, ką pavadiname 
„substancija“, yra tai, kas mums nerūpi. 
Juk, pripažindami substancijos savaimin-
gumą, kartu pripažįstame, kad ji yra ne-
priklausomai nuo mūsų suinteresuotumo 
jos buvimu; sakydami, jog substancija yra, 
mes tarsi nusikratome atsakomybės už jos 
buvimą, tarsi sakome sau: „kas man darbo, 
ar tu esi, ar ne!“ arba: „substancija yra 
pati savaime, tad galime nebūgštauti, kad 
ji išnyks; galime gyventi be rūpesčių, vis 
tiek ji bus, juk tai daiktas, kuris egzistuoja 
taip, kad jokio kito daikto jam nereikia, 
vadinasi, nereikia ir manęs“. Pavadindami 
ką nors „substancija“, paliekame tą dalyką 
jam pačiam. Jis mums neberūpi. O vis dėl-
to kiekvienas daiktas reikalingas rūpesčio, 
reikalingas prie-žiūros. Daug tiesos yra 
Berkeley’o įžvalgoje, pasak kurios pasaulis 
egzistuoja tik todėl, kad Dievas savo nesi-
liaujančiu dėmesiu palaiko jo tikrovę18. Bet 
ir mes įpareigoti rūpintis pasaulio daiktais 
ir juos pri-žiūrėti. Tačiau esame tingūs ir 
todėl ieškome būdų, kaip nuo to rūpesčio 
ir atsakomybės išsisukti.
Kas labiausiai pririša mus prie iliuzinio 
miesto substancijų pasaulio? Kuo šios 
substancijos mus „gundo“? Ne „kerais“, ne 
patrauklumu, neva žadinančiu mumyse jų 
geismą. Mums kur kas patrauklesnis mūsų 
18 Plg. Dž. Berklis. Traktatas apie žmogiškojo 
pažinimo principus. Vilnius, 1988, p. 82.
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pačių abejingumas, nerūpestingumas, at-
bukimas, snūduriuojanti sąmonės būsena, 
t. y. tai, kas randasi, kai pradedame žaisti 
koketišką „šaukiančių daiktų“, „substan-
cijų“ žaidimą. Tad išvada paradoksali: 
didžiausia miesto pagunda yra pagunda 
tapti nebesugundomam, t. y. apatiškam.
Asketų bėgimas iš miesto yra bėgimas 
nuo šios apatijos. Štai dar vienas para-
doksas: juk tikslas, kurio pirmiausia siekia 
dykumoje gyvenantis asketas, yra apat-
heia – būsena, kurios miestietis neskiria 
nuo „apatijos“ – apsnūdimo, neveiklumo, 
nejautrumo „pagundoms“, t. y. gyvo ryšio 
su tikrove praradimo. O juk yra visiškai 
priešingai. Būtent „apatiškas“ asketas tik ir 
gali patirti visą tikrovės pilnatvę. Suvokti, 
kad tikrovė, būtis yra visa apimantis visetas, 
kuriame išnyksta miesto taisyklių nusta-
tytas grožio ir bjaurasties, tiesos ir melo, 
gėrio ir blogio skyrimas. Šitai labai aiškiai 
suvokia šv. Antanas Didysis:
Pirmiausia mes turime suvokti, kad de-
monai nėra tokie sukurti, nes Dievas ne-
kuria nieko blogo; jie taip pat buvo geri, 
tačiau nupuolė nuo dangiškosios išminties 
karalystės, paplito žemėje ir klaidino helenus 
savo vaidiniais.19
Komentuodamas šią vietą, Thomas 
Mertonas pažymi: „Tiesa, Antanas pasiekė 
apatheia po ilgų ir dramatiškų grumtynių 
su demonais. Tačiau galiausiai ir jis pripa-
žino, jog net šėtonas nėra grynas blogis, nes 
Dievas negali sukurti blogio, visi Jo darbai 
yra geri. Tai nebuvo sentimentalizmas. 
Matome, kad Antano sieloje neliko vietos 
paranojai. Būtų neprošal atkreipti dėmesį į 
tai, kad būtent šiuolaikinis masės žmogus 
19 Šventasis Atanazas, Šventojo Antano gyveni-
mas. Savilaida. 1977, p. 41.
taip naiviai atgręžia fanatiškas viso jame 
pačiame esančio blogio projekcijas į ‘priešą’ 
(nesvarbu, kas šis būtų). Dykumos atsisky-
rėliai buvo nepalyginti išmintingesni.“20
Atsiskyrėlių išminties pranašumas yra 
tas, kad jie aiškiau negu „šiuolaikinis masės 
žmogus“ (t. y. „miestietis“) suvokia, jog 
tikrovė, išskaidyta į „šaukiančių daiktų“ 
substancijas, nebetenka savojo tikroviš-
kumo ir kad pastarąjį galima atgauti tik 
tada, kai pavyksta įveikti substancijų 
egoizmo pagimdytą kivirčą ir susipriešini-
mą, t. y. kai pavyksta patirti, jog „Dievas 
negali sukurti blogio“. Blogos yra tik 
netikros, „substancinės“ pagundos, ku-
riomis „šaukiantys daiktai“ mėgina mus 
tariamai prisivilioti. Ir atvirkščiai – tikra 
pagunda sukelia mums būseną, kai tikro-
vė atsiveria visu savuoju tikroviškumu. 
Tai būsena, kurią išgyvendami patiriame, 
jog pasaulis nėra „substancijų“ agregatas, 
savaime egzistuojančių daiktų visuma, 
kurios atžvilgiu esame tik pašaliečiai. 
Tokia pasaulio samprata yra viena iš 
didžiausių iliuzijų, kurių neatsikračius, 
neįmanoma kalbėti ne tik apie išganymą, 
bet ir apie tikrovės pažinimą. Tai, nuo ko 
bėga į dykumą atsiskyrėlis, yra iliuzinė, 
„substanciška“, „daiktiška“ pagunda. 
Pagunda, kurios jis ieško dykumoje, yra 
tikra, „intencionali“. Ši pagunda yra 
santykis, kuriuo esu pasaulyje, dalyvauju 
tikrovėje, o ne vien stebiu ją nesuinte-
resuotu koketišką žaidimą su substanci-
jomis žaidžiančio „tyrinėtojo“ žvilgsniu. 
Dykumoje, „tyruose“ nėra jokio „tyrinė-
jimo“. „Tyrai“ yra tyro gyvenimo vieta. 
20 The Wisdom of the Desert. Sayings from the 
Desert Fathers of the Fourth Century. Transla-
ted by Thomas Merton. New York, 1970, 
p. 21/2.
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„Tyro“ reiškia perėjusio tikrus gundymus 
ir per juos patyrusio tikrovę.
Pagunda įtraukia mane į tikrovę. Kaip 
tik todėl jos taip ieško atsiskyrėlis. 
Matyt, neatsitiktinai viena iš graikiško 
žodžio peirasmos (gundymas) reikšmių yra 
„patyrimas“. Tik gundomas žmogus ima 
patirti, t. y. jis išeina iš grynų abstrakci-
jų, grynosios „mąstomybės“ plotmės ir 
įžengia į tikrovės sritį. Tačiau tam reikia 
tikros pagundos, o ne vien jos regimybės. 
Toks gundymas yra būsena, kai nėra nieko 
apibrėžta, į ką būtų galima atsiremti kaip 
į „substanciją“. Bet kaip tik tuo gundymas 
ir yra reikšmingas. Dykumoje, kur „objek-
tinė“ tikrovė yra redukuota iki minimumo, 
kur beveik nėra daiktų, atsiskleidžia tikroji 
pagundos ir patyrimo sąryšio esmė – mums 
duodama patirti, jog tai, kas reikšminga, 
kas gali tikrai gundyti, yra neobjektiška, 
negali turėti „daiktiško“, substancinio pa-
vidalo, bet kaip tik todėl per tokį gundymą 
atsiveria tikrovė. Tad ir atsiskyrėlių bėgimas 
į dykumą yra grynos, nesubstanciškos, t. y. 
tikros, patirties siekimas.
Antrasis žodis: „tylėk!“, arba apie apkal-
bas ir „tylinčius daiktus“
Antrasis žodis, kurį išgirdo abba Arseni-
jus, buvo žodis „tylėk!“ Mes, miestiečiai, 
girdėdami šį žodį, pirmiausia girdime 
žodžio „nekalbėk!“ sinonimą. Tada imame 
samprotauti maždaug taip: dykuma yra 
miesto priešybė, tylėjimas (= nekalbėji-
mas) – kalbėjimo priešybė. Tad, norėdami 
suvokti žodžio „tylėk!“ prasmę, turėtume 
atidžiau įsiklausyti į tai, kaip ir kas kalbama 
mieste. 
Ką gi, įsiklausykime. Turbūt didesnę 
„miesto kalbų“ dalį sudaro tai, ką galėtume 
vadinti apkalbomis, t. y. gandų pasakojimas 
ir perpasakojimas, ir perpasakojimo perpa-
sakojimas iki begalybės. Nugirdę ką bloga 
apie vieną artimą, tuojau pat skubame 
pasidalyti šia nuogirda su kitu, o šis nelieka 
skolingas. Apkalbos – tai galingas solidari-
zuojantis veiksnys. Galima tik stebėtis, kad 
dar niekam neatėjo į galvą sukurti teoriją, 
kuri miesto atsiradimą aiškintų būtent 
žmogaus poreikiu apkalbėti artimą. Iš tiesų, 
apkalbos sutelkia miestiečius labiau negu 
kraujo giminystė, meilė ar net mirtinas pa-
vojus. Ar gali kas labiau susieti du žmones, 
negu trečio žmogaus apkalbėjimas? Kai du 
apkalba trečią, jie tampa tarsi sąjungininkai 
mūsų jau aptartoje substancijų kovoje. Jie 
sujungia savuosius individualius substan-
ciškumus į galingą partijos substanciją, 
kad sutelktomis jėgomis įveiktų trečiąjį 
ir įtvirtintų savo vienatinumą. Tiesa, ta 
sąjunga trumpalaikė – poros persigrupuoja 
ir viskas prasideda iš naujo. Tačiau tai tik 
dar labiau mus susieja.
Ar tad išeitų, kad atsiskyrėliui dera su-
silaikyti nuo apkalbų ir apie artimą kalbėti 
tik tai, kas gera? Tiesą sakant, šis klausimas 
kadaise jau buvo iškeltas: „Vienas brolis 
paklausė abatą Pambą, ar gera yra girti ar-
timą. Šis atsakė: ‘geriau tylėti’.“21 Netikėtas 
atsakymas! Argi ne keista, kad tylėjimą 
asketas iškelia aukščiau už artimo gyrimą? 
Juk atrodytų, kad, norėdami susilaikyti 
nuo apkalbų, turėtume laikytis jų priešy-
bės – gyriaus. Ši akivaizdybė atrodo tokia 
neabejotina, kad net nepastebime, jog 
esame vėl patekę į logikos iliuzijų tinklą, 
t. y. nepastebime, kad nebe „žiūrime“, o 
„galvojame“, ir kad kaip tik todėl esame 
valdomi tų pačių taisyklių, kurios nustato 
21 Tėvų posakiai. Savilaida. 1981, p. 7.
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pamatines priešybes, sudarančias miesto 
meta-fizinį pamatą.
Ap-kalbos. Įsiklausykime į šį žodį. Įsi-
žiūrėkime į jo sandarą. Priešdėlis „ap-“22 
nepaprastai tiksliai parodo žodžiu „apkal-
bėjimas“ nusakomo veiksmo pobūdį. Tai 
toks kalbėjimas, kai mūsų kalbos apkal-
bamąjį apgaubia daugiasluoksniu žodžių 
gaubtu, standžiai apvynioja daugialypiu 
sakinių sluoksniu. Iš tokių ap-kalbų randa-
si „substancijos“ kokonas, standus „savybių 
substratas“, kurį vėl galima ap-kalbėti, t. y. 
dar kartą apvynioti vis naujais sluoksniais. 
Ir tada ne taip jau svarbu, ar, ap-kalbėdami 
artimą, peikiame jį ar giriame, nesvarbu, ar 
taip ap-kalbėtasis tapo gerų ar blogų žodžių 
kokonu. Aišku viena – jis jau nebėra asmuo. 
Iš tiesų, ap-kalbos yra ne kas kita, kaip 
kalbėjimas „apie“, t. y. toks kalbėjimas, 
kai, užuot kreipęsi į artimą, tarę žodį jam, 
nusigręžiame nuo jo ir kalbame apie jį. Ap-
kalbėdami elgiamės taip, tarsi jo apskritai 
nebūtų, kitaip sakant, darome viską, kad 
jis mums nerūpėtų, t. y. paverčiame jį 
substancija. Ap-kalbėtas ir paverstas iš kal-
bų suvytu substanciniu kokonu jis nebėra 
tas, į kurį galiu kreiptis, o tai ir reiškia, kad 
jis nebėra asmuo. Ap-kalbos nuasmenina, 
kreipinys leidžia sutikti asmenį23. Tad ap-
kalbų priešybė yra ne gyrius, o kreipinys.
Tačiau, galėtų paprieštarauti guvesnio 
proto skaitytoja(s), kreipinys juk yra kalbė-
jimas, o abba Pamba pataria tylėti, o kadan-
gi „ne-kalbėti“ ir „tylėti“ yra vienas ir tas 
pat, tai išeitų, kad, paklusdami Dykumos 
22 Žr. Dabartinės lietuvių kalbos gramatika. 
Red. V. Ambrazas. Vilnius, 1994, p. 147.
23 Plačiau apie tai mano straipsnyje „Martinas 
Buberis ir žydiškoji ‘graikiško mąstymo’ 
alternatyva“, M. Buber. Dialogo principas I: 
Aš ir Tu. Vilnius, 1998, p. 7–66.
Tėvams, turėtume susilaikyti ir nuo kreipi-
nio. Bet jei taip, tai asmuo mums būtų to-
kia pati neprieinamybė kaip ir substancija. 
Kita vertus, galėtų tęsti ji(s), argi tylėdami 
mes neprarandame savo esminio žmogiš-
kojo bruožo – sugebėjimo kalbėti. Juk jau 
Aristotelis apibūdino žmogų kaip „gyvūną, 
gebantį kalbėti“ (zoon logon echon)? Tad 
argi tylėdami netampame panašūs į savyje 
užsisklendusius, negyvus daiktus?
Ką gi, atsakytų šių eilučių autorius, 
abi šios pastabos yra visiškai logiškos. Bet 
kaip tik todėl jos neleidžia pastebėti to, 
kas čia svarbiausia. Juk logika galioja tik 
toje srityje, kurioje mes galvojame, o čia 
reikia žiūrėti. Dykumos Tėvų tylėjimas yra 
vienas iš tų dalykų, kurių niekados nesu-
prasime vien galvodami, dalykų, kuriuos 
galime tik pamatyti. Tik įsižiūrėję, o dar 
geriau – įsiklausę, galėtume patirti, kad 
„tylėjimas“ nėra vien „ne-kalbėjimas“, nėra 
vien negatyvi laikysena. Atrodo, Dykumos 
Tėvai šitai suprato geriau už mūsų logikus: 
„[abba Poimenas] sakė, kad būna žmogus, 
kuris, atrodytų, tyli, tačiau jo širdis teisia 
kitus. Toks kalba be perstojo. Bet būna ir 
tokių, kurie kalba nuo ryto iki vakaro, o vis 
dėlto laikosi tylėjimo“24. Tylėjimo tikslas 
yra ne „substancinių“ miesto pagundų 
sukeltas apsvai gimas ir snūduriavimas, bet 
greičiau priešingai: „Tarė abba Doulas: ‘Jei 
priešas verčia mus nebetylėti, nepakluski-
me jam. Juk niekas taip nepadeda kovoje 
su priešu, kaip tylėjimas ir badavimas. Tai 
jie užaštrina vidinę regą.’“25
Štai! Vadinasi tylėjimo askezė nėra baus-
mė, kurią atlieka asketas, „atgailaudamas“ 
už (savo ar kitų) blogus darbus, – juk 
24 The Sayings of the Desert Fathers. Op. cit., p. 171.
25 Ten pat, p. 55.
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beprasmiška (nebent būtum mazochistas) 
save kankinti, jei tų kančių nelydi jokia 
vidinė permaina. Bėgdamas į dykumą ir 
tylėdamas, asketas pirmiausia siekia „užaš-
trinti vidinę regą“, t. y. atsiverti tikrovei, 
atsispirti iliuzijai, ne „galvoti“, o „žiūrėti“. 
Atsiskyrėlis nėra nei kalinys, atliekantis 
bausmę, nei užsimiršimo svaigulyje nu-
grimzdęs svajotojas. Greičiau tai žmogus, 
siekiantis visiško blaivumo ir sąmonės 
aiškumo, darančio jį panašų į... daiktus. 
Tačiau tai nebe miesto „substancijos“, 
reikalaujančios iš mūsų apsimestinio dėme-
sio, nebe „šaukiantys daiktai“, gundantys 
mus tariamomis pagundomis. Tai daiktai, 
kuriuos tikriausiai galėtume aptikti tik dy-
kumoje. Paklausykime, vėl kalba Raineris 
Maria Rilke:
Daiktai. 
Man tariant tą žodį (ar girdite?), randasi 
tyla; tyla, gaubianti daiktus. Visi judesiai 
nuslopsta, pavirsta kontūru, ir iš praėjusiojo 
ir būsimojo laiko susidaro tvermė: didysis 
niekur negenamų daiktų nusiraminimas.
Bet ne: taip jūs dar nepajusite čia stojan-
čios tylos. Žodis „daiktai“ praeina Jums pro 
šalį, nieko Jums nereiškia: reiškia pernelyg 
daug ir pernelyg nereikšmingų dalykų. Ir 
dabar aš džiaugiuosi, kad ką tik šaukiausi 
Jūsų vaikystės; galbūt ji man pagelbės padėti 
jums šį žodį prie širdies kaip mielą ir su dau-
gybe prisiminimų susijusį. 
Jeigu tik įstengiate, grįžkite viena dalimi 
savo atpratusių ir suaugusių jausmų prie ku-
rio nors savosios vaikystės daikto, su kuriuo 
daug laiko esate leidę. Pagalvokite, ar buvo 
kas Jums artimesnis, savesnis, būtinesnis 
už tokį daiktą. Argi ne viskas – išskyrus 
jį – galėjo Jus užgauti arba nuskriausti, 
skausmu nugąsdinti arba netikėtumu su-
trikdyti? Jeigu tarp pirmųjų Jūsų patyrimų 
būta gerumo, pasitikėjimo ir jausmo, kad 
nesi vienas, – argi ne tam daiktui turite būti 
dėkingi? Argi tai nebuvo daiktas, su kuriuo 
Jūs pirmiausiai dalijotės savo maža širdimi 
nelyg rieke duonos, kurios turėjo užtekti 
dviem?26
Kas gali šitaip daiktus patirti ir taip apie 
juos kalbėti, jei ne tas, kuris buvo dyku-
moje. Ir ar ne apie tokį kalbėjimą abba 
Poimenas sako: „kalba nuo ryto iki vakaro, 
o vis dėlto laikosi tylėjimo“? Bet žiūrėkime, 
daiktai, apie kuriuos poetas čia kalba, tiks-
liau tariant: daiktai, kuriuos jis čia kalba 
(juk jo kalbėjimas yra ne ap-kalbėjimas, 
o greičiau pats tų daiktų gyvenimas), yra 
visiška „šaukiančių daiktų“ priešybė. Tai 
tylintys daiktai. Jie nedalyvauja reklamos 
akcijose, nevilioja mūsų savo pataikaujan-
čiais balsais. Jie moka taip tylėti, kad jau 
vien juos paminėjus „stojasi tyla“. Tai ir 
yra ta tyla, kurią atrandame dykumoje – 
„nesubstancinė“ tyla. Tačiau šių daiktų 
tylėjimas nėra vien neveiklumas, nėra vien 
veiklos, paprastai vadinamos kalbėjimu 
(o mes galėtume sakyti: ap-kalbėjimu), 
stygius. Šis tylėjimas priklauso kitai kalbos 
rūšiai, nieko bendra neturinčiai su ap-
kalbėjimu. Jis priklauso kreipinių kalbai. 
O aukščiausia kreipinio forma vadinasi 
malda. 
Prisiminkime, trečiasis žodis, kurį išgir-
do abba Arsenijus, buvo: 
„Nurimk maldoje!“ (trečiasis žodis, arba 
tai, kas nepapasakojama)
Malda nėra vien prašymas, skundas ar 
padėka. Malda yra pokalbis: kreipinys ir 
atsakas. Pokalbis yra tuo tikresnis, kuo 
mažiau jame žodžių. Aukščiausia pokalbio 
26 Rainer Maria Rilke. Auguste Rodin. Vertė 
A. Gailius. Vilnius: Aidai, 1998, p. 52–53.
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forma – tylus buvimas sykiu su Asmeniu. 
Todėl žodžių „Nurimk maldoje“ nederėtų 
suprasti kaip raginimo pasinaudoti malda 
kaip savotišku trankvilizatoriumi, pade-
dančiu įveikti miesto gyvenimo sukelto 
streso padarinius, bent trumpam pamiršti 
kasdienybės rūpesčius. „Nurimti maldoje“ 
reiškia: atmesti visus žodžius ar vaizdinius 
ir būti Asmens akivaizdoje. Tai aukščiau-
sios rimties, ramybės, tylos būsena. Taip 
nurimti yra sunkiausia. Tikriausiai, tai 
apskritai sunkiausia, ką žmogus gali mėgin-
ti padaryti. Kad tuo įsitikintum, miela(s) 
Skaitytoja(u), bent penkioms minutėms 
(bent trims, na, bent dviem) atidėk šį 
straipsnį į šalį ir pabandyk tikrai nurimti. 
Pamatysi, kiek neįtikėtinai daug Tavyje 
nerimo, koks siaubingas triukšmas viešpa-
tauja Tavo viduje. Jokio (kad ir didžiausio) 
didmiesčio jokia (kad ir triukšmingiausia) 
gatvė neprilygsta šiam triukšmui. Mintys ir 
vaizdiniai, bandydami vienas kitą perrėkti, 
tarsi „šaukiantys daiktai“, nuolat grumiasi 
dėl vietos nedideliame Tavo sąmonės 
plotelyje, stengdamiesi žūtbūt atkreipti į 
save Tavo dėmesį. Jie gundo Tave kaip tie 
šventąjį Antaną gundę demonai. 
Šitaip atsigręžę į save mes patys atsi-
duriame dykumoje net neišeidami iš savo 
kambario. Dykuma yra mumyse! Dabar 
galime akivaizdžiai įsitikinti, kad šis vidinis 
triukšmas yra nepalyginti baisesnis už išori-
nį. Baisesnis ir pavojingesnis, nes tikresnis. 
Neišsipildžiusios viltys, svajonės, patirtos 
nuoskaudos, sąžinės priekaištai, sapnų 
nuotrupos, laimės akimirkų prisiminimai, 
ateities planai – visa tai ir dar gausybė kitų 
dalykų užgriūva mus mūsų dykumoje. Visa 
tai tarsi „šaukiantys daiktai“ vienas per kitą 
reikalauja: „norėk manęs!“, „aš tau reikalin-
gas!“ Kol gyvenome mieste, kol gyvenome 
ap-kalbomis, kol gyvenome abstraktų, 
taisyklių reguliuojamą gyvenimą, vidinis 
triukšmas atrodė nerealus, netikras, nes 
jį nustelbdavo substancinių, „šaukiančių“ 
daiktų balsai. Dabar, atsidūrę dykumoje, 
imame suvokti, kad yra greičiau priešin-
gai, kad miesto gyvenimo abstraktumas 
yra ne kas kita, kaip „būties užmarštis“ 
(Heideggeris), nusigręžimas nuo tikrovės, 
kad įsukti į „taisyklingą“ ir todėl abstrakčią 
miesto gyvenimo rutiną, vis labiau tolsta-
me nuo to, kas iš tikro esame. Gyvendami 
mieste bandome kompensuoti šį abstrak-
tumą, susigalvodami vis naujų „švenčių“ 
ar šiaip „reikšmingų datų“ – triukšmingų 
susibūrimų, pakilių mostų, iškilmingų 
kalbų, neva įprasminančių ir įtikrovinančių 
mūsų kasdienes pastangas. Kartais atrodo, 
kad mums pavyksta. Bet anksčiau ar vėliau 
vieną gražią (hm?) dieną miesto laikrodis 
išmuša lemtingąją valandą ir suvokiame, 
kad per visus metus ar dešimtmečius taip 
ir negyvenome nė akimirkos. Suvokiame, 
kad tai, ką laikėme gyvenimu, tebuvo tik 
keista regimybė, žaidimas, kuris mus iš 
tikrųjų net nelabai domino, kad azartas, 
su kuriuo neva gyvenome, „gyvenimo geis-
mas“, skatinęs mus nepaisyti pavojų ar net 
aukotis, iš tikrųjų tebuvo iliuzija, kylanti iš 
visoms gyvoms būtybėms įgimto polinkio 
pamėgdžioti ir lenktyniauti mėgdžiojant. 
Suvokiame, kad mūsų džiaugsmai ir kan-
čios, mūsų meilės ir neapykantos tebuvo 
tam tikros imitacijos. Ir net mūsų ryžtas 
ieškoti „prarasto laiko“ (Proustas) – grįžti 
atgal ir išgyventi visa tai, ko neišgyveno-
me... Kam visa tai? Tik tam, kad galėtume 
pasakoti, aiškinti, rašyti, skaityti...
Abba Arsenijus šitai suvokė išgirdęs tris 
paslaptingus žodžius: „bėk, tylėk, nurimk 
maldoje!“ Mudviem jų maža. O gal prie-
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šingai – per daug? Juk visa tai, kas čia buvo 
pasakyta apie kiekvieną iš šių trijų žodžių, 
iš esmės buvo tik ap-kalbos, sukuriančios 
dar vieną virtualią tikrovę. Bet gal paban-
dyti dar kartą? Šį sykį atsargiau:
abba mozė: pamokymas
Abba Mozė, kurio svarbiausių gyvenimo 
datų nežinome, buvo milžiniško ūgio ir 
nepaprastos jėgos etiopas. Jaunystėje jis 
buvo vergas. Pabėgęs nuo šeimininko, jis 
susidėjo su plėšikų gauja ir ilgainiui tapo 
jos vadu. Pasižymėjo nepaprasta drąsa, 
gudrumu, žiaurumu ir palaidu gyvenimu. 
Galbūt todėl, atsivertęs ir tapęs atsiskyrėliu, 
jis garsėjo kaip nepaprastai griežtas asketas, 
bet sykiu labai švelnus ir gailestingas žmo-
gus. Spėjama, kad žuvo 407 metais, kai 
Sketę buvo užpuolę pagonys. Stačiatikių 
yra garbinamas kaip kankinys (minimas 
rugpjūčio 28 dieną).
 „Tėvų posakiuose“ apie abbą Mozę yra 
toks anekdotas:
Vienas brolis atėjo į Sketę pas abbą Mozę 
ir prašė, kad šis jam pasakytų pamokomą 
žodį. Senolis jam tarė: „Eik, sėdėk savo celė-
je, ir celė visko tave išmokys.“27 
Kiekvieną, kas jaučiasi pašauktas mokytis 
ir mokyti, toks „pamokymas“ nuviltų, gal 
net prajuokintų. Galima pagalvoti, kad abba 
Mozė tiesiog nori atsikratyti įkyraus lanky-
tojo. Tikras „mokytojas“ šitaip nesielgia. Jis 
aiškina mokiniui tai, ko šis nesupranta, ir 
įrodinėja tai, kuo jis abejoja. Todėl mums 
labiau įprasta, kai „pamokomas žodis“ yra 
teorema, paskaita ar, dar geriau, ištisas pas-
kaitų kursas, kai mokytojas iš argumentų ir 
27 The Sayings of the Desert Fathers. Op. cit., 
p. 139.
pavyzdžių sukuria mokomąją terpę ir šioje 
terpėje perteikia mokiniui savojo „mokslo“ 
turinį. Tačiau ar po viso to, kas buvo paste-
bėta atidžiai įsižiūrėjus į sistemos ir tikrovės 
santykį, ir pasimokius iš nesėkmės ap-kal-
bant abbos Arsenijaus pašaukimo istoriją, 
nekyla abejonė dėl šio įprastinio „mokymo“ 
vertės besąlygiškumo? Ar neatrodo, kad kaip 
tik ta mokomoji terpė užsklendžia mokinį 
ir mokytoją uždaroje virtualios tikrovės 
sistemoje? Ar tad taip neįprastai skambantis 
abbos Mozės „pamokomas žodis“ nėra 
nuoroda kaip tik į tą anapus visų sistemų 
esančią tikrąją tikrovę, kurioje atsiduriame 
tik tada, kai, atmetę visą „mokslo“ turinį, 
tiesiog „sėdime savo celėje“? Juk abba Mozė 
tiesiog atsisako „mokyti“ ir kartu primygti-
nai ragina peržengti ribą, skiriančią moky-
klinių taisyklių sistemos generuotą virtualią, 
intratekstinę tikrovę nuo transtekstualios, 
tikrosios tikrovės. Mat tik anapus šios ribos, 
dykumoje, celėje galime rasti tą galutinį 
pagrindą, kurio jokia sistema ne tik negali 
suteikti, bet dargi pati jo stokoja. 
Ar suprato abbos Mozės ištartą žodį 
anekdote minimas „brolis“, o jei suprato, 
tai kaip, ką jis darė ir kas iš to išėjo – šitai 
turėtų rūpėti tik tiems, kas, perskaitęs tik 
pirmąją šio teksto dalį, liovėsi skaitęs ir ėmė 
studijuoti „rimtesnę“ literatūrą. O mes, 
kurie esame šio dabar skaitomo teksto su-
kurtoje virtualioje tikrovėje, greičiau turė-
tume klausti, ką abbos Mozės žodis reiškia 
mudviem? Tačiau paklausę, vėl išgirstame 
tik savo žodžių aidą – virtualios tikrovės 
gausmą. Vėl nesėkmė! Antra iš eilės.
O gal pabandykime paskutinį kartą. Tik 
šįkart būkime dar atsargesni.
amma Teodora: apie nuolankumą
Amma Teodora buvo ištekėjusi, tačiau pali-
ko vyrą ir pabėgo į dykumą. Slapstydamasi 
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nuo persekiojimo, ji gyveno persirengusi 
vyru. Tik po mirties Viešpaties angelas 
Dykumos Tėvams atskleidė jos paslaptį. 
Stačiatikiai ammą Teodorą garbina kaip 
šventąją (minima spalio 11 dieną).
„Tėvų posakiuose“ apie ją skaitome:
Amma Teodora pasakoja: „Buvo vienas 
atsiskyrėlis, kuris varė piktasias dvasias ir 
klausė jų: „Kas jus išvaro, gal pasninkai?“ 
Dvasios atsakė: „Mes nei valgome, nei ge-
riame“. – „Tai gal budėjimai?“ – „Mes 
niekados nemiegame.“ – „Tai gal atsisky-
rėlio gyvenimas?“ – „Mes pačios gyvename 
dykumoje“. – „Tai kas gi jus išvaro?“ – Tos 
atsakė: „Niekas negali mūsų nugalėti išsky-
rus nuolankumą.“28
Štai pamokymas tiesiai mums! Juk net 
tylėdami taip, kaip mokė mus abba Mozė, 
dar nesame pakankamai tylūs. Be abejo, tik 
tyla yra ta tobulybė, kuri gali suteikti ab-
soliutų pagrindą („visko išmokyti“), tačiau 
tik nuolankumas yra tobula tyla, nes tik 
jis apsaugo asketą nuo vienos iš baisiausių 
pagundų – tariamo tylėjimo, kuris randasi 
tada, kai imame narcisistiškai gėrėtis savo 
tariamu tobulumu. 
„Tariamu“, nes tikras tobulumas yra 
tobulumas, kuriuo nesigėrima. 
Nesigėrima ne dėl to, kad jis nevertas 
pasigėrėjimo, bet dėl to, kad jis nevertas 
pasigėrėjimo, jei juo gėrimasi. 
28 Tëvų posakiai. Savilaida. 1981, p. 15/6.
O juk kaip tik taip ir atsitinka, kai sako-
me visa tai, kas šiame tekste buvo bandoma 
pasakyti. 
Argi tai ne puiki pamoka? 
Ak, ir vėl...
Epilogas
Jei pamenate, šis svarstymas prasidėjo gu-
viai ir viltingai iškeliant pamatinį „miesto 
metafizikos“ klausimą – galutinio pamato 
taisyklių, kurios steigia ir palaiko miesto 
gyvenimą ir taip žmogų daro žmogumi, 
klausimą. Į šį klausimą buvo bandoma 
atsakyti įsižiūrint į Dykumos Tėvų profe-
nomeną ir tikintis tuo būdu gauti tobulo 
tylėjimo, kuris ir yra ieškomasis pamatas, 
pamoką. Tačiau, kaip tikriausiai pastebėjo 
kiekvienas, kas įstengė perskaityti šį tekstą 
iki galo, svarstant guvumas tolydžio silpo, 
o viltis blėso. 
Kai kas gali pagalvoti, kad paskutiniai 
žodžiai „Ak, ir vėl...“ yra nevilties šūksnis, 
tačiau kiti galėtų išgirsti juose ir abejonę 
ar net nedrąsią viltį. Šių eilučių autorius 
nuolankiai priims ir viena, ir kita, ir trečia. 
Mat giliai į širdį jam krito toks anekdotas:
Ir vėl (abba Matoes): „Jei kas nors apie ką 
kalba, nesiginčyk su juo; jei jis gerai sako, 
tuomet tark: „Taip!“, jei blogai, tuomet sa-
kyk: „Tu sakai, tu žinai!“ Nesiginčyk su juo 
dėl to, ką jis pasakė. Tai nuolankumas!“29
29 Ten pat, p. 5.
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mETaPhYsiCs oF a CiTY: ThE aRChETYPal PhaEnomEnon  
oF ThE dEsERT FaThERs, oR ThE lEssons oF ThE PERFECT silEnCE
Tomas sodeika
Summary
The modern man, used to a discursive reading and explanation in mystical literature may find 
the Sayings of Desert Fathers difficult to assimilate and to apply to everyday life. The first thing 
that strikes a reader is the insistence in the stress laid on the necessity of askesis. Such a problem 
was unknown to the Desert Fathers. The experience which God in His infinite love gives to tho-
se who seek Him with their whole heart is always a gift and cannot therefore be deserved. The 
essence of the spirituality of the desert is that there is no doctrine that would be learned. Desert 
Fathers had the hard work of striving to re-direct every part of body and soul to God, and that is 
what they meant by prayer. Prayer was not only an activity undertaken for a few times each day, 
but rather a life continually turned towards God in silence. 
Keywords: Desert Fathers, prayer, silence.
